村崎太太的巴黎

村崎太太说她想去巴黎。

还说，她想要在塞纳河畔喝咖啡。

村崎太太往自己的手上缠纸抹布。随着白色纸卷骨碌骨碌的转动，她那枚嵌有黄绿色发光石的戒指被缠了进去。等到五根手指全部隐没之后，她便开始擦拭滴了清洁剂的洗手池表面。

她跟我搭话，这是第三次。

她每次跟我说话总是开始得很突然，结束得也很突然。今天我正在水房洗玻璃杯，就听见背后有人说：“旅行社工作挺累的吧。”回头一看，见是村崎太太拿着墩布倚墙站着。“我跟旅行没什么缘分……”她就这么开了头，跟我聊到了巴黎。

“真想什么时候能去一次呀，虽然说可能这辈子都去不成。”

我把洗完的杯子倒过来，扣在抹布上控水。电话接多了，左耳朵生疼。我瞧着海绵上残留的泡沫发了会儿呆，然后四下里看了看，想找找有没有可洗的东西，可除了水龙头边上的塑料饮料瓶里插着一小株观叶植物外，什么都没有。

村崎太太在我身边擦着洗手池，她那头紫色的头发今天依然像鸟巢般蓬松。要是把手伸进去，说不定能掏出什么物件来，比如折弯的衣架、报纸团之类。

“想去就去呗。请个假。”

“我哪能想休就休啊。”

“请个假不费事的。”

“难哪。”

“我多少能给你点优惠。”

“可是……”

我给那只塑料饮料瓶换完水，没事可干，就看着她擦擦拭拭。她却不再说话，埋头擦着洗手池，仿佛我这个人从一开始就不存在似的。

走廊对面的办公室里，电话铃响个不停。在铃声中，我听见有人大声问我去哪儿了，紧接着有人应道：“他马上回来。”

村崎太太把用过的湿纸抹布叠放在洗手池的一角，整个打量了一遍，又拿出小刷子开始清除水龙头上的污垢。我轻轻说了声“走了”，便离开了水房。

“哇！”

几个月前，第一次见到正在水房里擦拭洗手池的村崎太太时，霎时间还以为自己进错了房间呢。再一瞧她穿的奶油色工作服，这才意识到是清洁工。我拧开水龙头时向她问了声好，然后一边洗杯子，一边偷偷瞅她。

“喂，我说小伙子，那儿是刚擦完的，别把水溅得哪儿都是啊。”

“好……”

那时和我第一次对视的村崎太太，不知为什么，觉着长得挺厉害的。同时，我闻到了柠檬味清洁剂的清香。我匆匆涮了涮杯子，又对着吊在柜子上的镜子稍稍捋了捋头发，赶紧走了。

回到自己的办公桌后，出票两张，退票一张，变更时间两件。其间还接了几个电话。德里、上海、福冈、西雅图……这些在全世界飞来飞去的人们，从地图册上看，就是在几页纸之间来来去去。刚工作的时候，我翻着地图册，逐一用红笔圈出那些城市的名字和所在位置，好把它们记住。在距离日本很远的城市上面画圈时，我总会感到莫名的喜悦。不过，每天千篇一律安排旅程，渐渐地便不去想每座城市距离自己有多么遥远了。甚至有时候，会以为电话里说话的对方，并不是和坐在办公桌前工作的自己处于同一个大地的平面上，而是从那本地图册中打来的。甚至觉得只要查后面的索引，就能看到他们的名字端端正正地印在上面，就像查找陌生城市名那样。

已经五点了。错过午餐时间的只有我一个人。

“我去吃午饭了。”

我说着站起身来，没人答腔。我的声音消解在此起彼伏的电话铃声里，没有人听到。我望着办公室里忙碌的同事们。我想听一听他们都在说什么，可其他声音又插了进来，结果只能模模糊糊听个大概。“你还不赶快去吃呀。”支店长催促道。我这才拿起早上买好的三明治上屋顶。

在晚霞的映衬中，村崎太太正一个人在做体操。她在做没有音乐伴奏的广播体操。我远远地在一张长凳上坐下来，随着她的动作，在心里哼唱那首钢琴曲为她伴奏。我还一点都没有忘，从头到尾哼了下来。

进行到最后的深呼吸时，村崎太太原地端坐下来，两手在胸前交叉。她该不是在冥想吧？村崎太太的那头紫发，此刻在夕阳的映照下，看上去就像是一团燃烧的绒球骑在一具躯干上。

在休息时间里我不怎么爱想事的，刚才看见的广播体操，却使我想起了那个暑假。那是上小学时的一年暑假。我不愿意去学校做早晨的广播体操，一到时间就假装上操，跑到隔壁人家的院子里躲起来。那家的院子里种了好多小西红柿，我把还青涩的果实揪一个埋一个，埋进脚下的土里。暑假结束时，没有班长盖章的“体操出勤卡”被妈妈看到后，我被骂了大半夜。第二天早上，我红肿着眼睛去上学，结果遭到班里那帮女孩子的嘲笑：“哇——改造人来啦！”我受不了那份刺激，就溜出学校跑回了家，没想到班主任老师早已先一步等在家里，于是我又被带回了学校。记得那次挨了老师一顿数落，说什么“别像个女孩子似的动不动就哭”。我那时候就是这么个小可怜。这样的我长大成人了，现在，正在城市的中心吃着饭。我和顶一头绒球的清洁工在高楼大厦的包围圈中，共同拥有着这夕照中的屋顶露台。