革命第五（第4/4页）

陈独秀在1919年的《每周评论》上曾有过《研究室与监狱》的名论。他说：“世界文明发源地有二：一是科学研究室，一是监狱。我们青年要立志出了研究室就入监狱，出了监狱就入研究室，这才是人生最高尚最优美的生活。从这两处发生的文明，才是真文明，才是有生命有价值的文明。”这些话，并非他徒逞一时之快的豪言壮语，而是身体力行的自箴之词。1932年他第五次被捕，在解往南京的火车上，他呼呼酣睡，了不在意。国民党军政部长何应钦向他求字，他率尔而应，提笔就写了“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”几个大字。在狱中，他听到有可能处死的消息，毫不畏惧地说：“我脑筋惨痛已极，极盼政府早日提我下狱处死，不欲生在此恶浊社会。”

张元济一直是个“低调子”的渐进改良主义者，“和平改革勿伤元气”，可以代表他的基本想法。1948年9月中央研究院院士开会，他在会上说：“倘若没有戊戌的改变、庚子的义和团，人民对朝廷的观念不同，也许不会有辛亥的流血的革命，就不会造成一个袁世凯，演出那一套洪宪的笑话，更不会有后来各省军阀的火并和割剧。经过这一二十年和平的改革，我们当然可以像一个国家。（若当初即和平）我想并不会引起日本的觊觎，一步步的侵略逼成了八年的抗战，使我们贫弱到这个田地。”

顾准在反思“革命”时认为：“人间世的基调是进化，革命则是进化受到壅塞时的溃决。”他把革命当做一个前提对待，他考虑革命之后的问题，即“娜拉走后怎样”，他的结论是要从理想主义走向经验主义。