第十七章 黄金时代(第2/5页)

一五○九年秋,米开朗琪罗和助手们花了十二个乔纳塔画成德尔菲巫女,花费的时间和稍早之前完成的撒迦利亚像差不多。米开朗琪罗将她画成年轻女子像,微微张嘴,双眼圆睁,带着一丝苦恼,仿佛刚被哪个冒失鬼吓到。巫女以狂乱疯癫著称,但在他笔下,几乎没有这样的特质。她其实是米开朗琪罗数个圣母像的集大成者。以苏麻离青绘成的蓝色头巾,与《圣殇》《布鲁日圣母》(Bruges Madonna)这两尊圣母雕像上的头巾类似。《布鲁日圣母》为圣母子像,完成于一五○一年,佛兰德斯一布商家族买下后,将它安放在该家族位于布鲁日的礼拜堂里。德尔菲巫女的头部和姿态,让人想起米开朗琪罗《皮蒂圆雕》(Pitti Tondo,约一五○三年完成的大理石浮雕)中的圣母,而多褶的衣服和九十度弯曲的结实臂膀,则来自他为多尼绘制的《圣家族》。[6]

“米开朗琪罗记性绝佳,”孔迪维如此说道,“因此,尽管画了数千个人物,长相和姿势却各不相同。”[7]正因为记性绝佳,他才能在短短时间内,为西斯廷礼拜堂顶棚创造出数百个姿态各异的人物。

米开朗琪罗接着会在拱顶上再画上四名巫女,包括古罗马最著名的女预言家,库米城的巫女。据神话记载,库米巫女住在罗马南方一百六十公里处那不勒斯附近阿维努斯湖边的岩洞里。据说埃涅阿斯,古罗马诗人维吉尔所写的史诗《埃涅阿斯纪》(Aeneid)中的主人公,就是在这里看到她陷入可怕的恍惚状态,听到她发出“神秘而可怕的言语”。[8]在米开朗琪罗所处的时代,这个散发硫黄味的深邃湖泊旁的恶臭洞穴,仿佛成了宗教圣地,前来朝圣的学者络绎不绝。这个洞穴大概是古罗马宰相阿格里帕所开凿的隧道,作为尤利乌斯港的一部分。但这些有学问的信徒却来这个地方——埃涅阿斯及其特洛伊友人与库米巫女交谈后直下冥府的地方——做无边的怀想。

巫女既是意大利艺术里很受欢迎的题材,米开朗琪罗将库米巫女和其他古代女预言家画进顶棚,也就不必然是出于艾吉迪奥之类顾问的要求。西斯廷礼拜堂所绘的巫女,正好是拉克坦提乌斯在其《神圣教规》(Divine Institutions)里所列十名巫女的前五位,这意味着米开朗琪罗说不定翻阅过该著作,然后做出如此选择。不过艾吉迪奥可能是促成米开朗琪罗画进这些巫女并予以显著呈现的推手,因为他极感兴趣于巫女的预言,特别是库米巫女的预言。[9]他曾亲赴阿维努斯湖边的巫女洞穴,大胆下到洞里,而后表示洞里恶臭的地下空气会让人产生如埃涅阿斯所见到的那种恍惚状态和幻觉。[10]

库米巫女有则预言,艾吉迪奥觉得饶富深意。在维吉尔的《牧歌》(Eologues)中,她预言将诞生一个小孩,这个小孩将促成世界和平,回归黄金时代:“公义回归人间,黄金时代/重现,而其第一个子女降临自天上。”[11]对圣奥古斯丁之类的神学家而言,以基督教观点诠释该预言,而将这“第一个子女”视为耶稣,显然是再自然不过的事。心思机敏的艾吉迪奥附会更甚,在圣彼得大教堂演说时宣称,库米巫女所预言的新黄金时代其实就是尤利乌斯二世所开启的时代。[12]

当时意大利的预言者有两类,一类是预言末日逼近,劫数难逃,如萨伏纳罗拉;另一类是以较乐观态度前瞻未来,例如艾吉迪奥。艾吉迪奥深信上帝的意旨正通过尤利乌斯二世和葡萄牙王马努埃尔逐渐实现,因而抱持乐观心态。例如,一五○七年,马努埃尔写信给教皇,宣布葡萄牙发现马达加斯加,并征服远东数处。尤利乌斯接到这喜讯,在罗马大宴三天以示庆祝。在这些庆祝活动中,艾吉迪奥登上讲坛,宣布在世界彼端发生的这些大事(加上国内的其他盛事,特别是圣彼得大教堂的重建),再一次证明了尤利乌斯正逐步实现上帝所赋予他的使命。在向教皇的讲道中,他兴奋地说道:“看看上帝以何许多的声音,何许多的预言,何许多的丰功伟绩召唤你。”[13]审视过这些成就后,他深信圣经和库米巫女的预言确实正逐渐应验,而全球拜服基督教下的黄金时代就要到来。[14]

罗马并非人人都同意艾吉迪奥的观点。若说库米巫女就是预言黄金时代将由尤利乌斯开启的先知,那西斯廷礼拜堂顶棚上的库米巫女形象显然与此不合,让人觉得古怪。米开朗琪罗将她画成丑陋的庞然大个,手长,二头肌和前臂粗壮,肩膀宽厚如亚特拉斯(以肩顶天的巨神),头部相形之下变得很小,体形之怪异骇人在整个拱顶上并不多见。这幅明显带有贬义的人像,还将她画成远视眼,因为画中看书的她把书拿得颇远。眼力不好当然不代表眼光见识不佳。事实正好相反,因为根据某些版本的提瑞西阿斯神话,他因看到阿西娜洗澡而瞎了眼睛,于是得到预卜未来的法力作为补偿。库米巫女视力不佳,或许也可解读为具有灵视眼力的迹象。[15]同样,米开朗琪罗说不定也在借此表明,她的灵视和她的肉眼视力同样不可靠。不管何者为真,他对这位干瘪的丑老太婆和其预言的看法,似乎由她身旁两位裸童之一的手势概括表露出来。这位男童对她“比出了将拇指夹在食指与中指之间的手势”,意涵就和今日的比中指一样。这一粗鄙动作曾出现在但丁笔下,至今仍为意大利人所熟知。[16]