田间地头的“政治”

这里刊出的三幅照片，都是“文革”期间新华社发布的通稿，记录了中国农民在田间地头参与“政治”的情形。

图一，拍摄于1967年12月14日。照片的标题为“毛泽东思想光辉普照小汤山——北京小汤山地区农村‘文革’运动蓬勃发展”，以下是照片的原说明文：

目前小汤山地区各公社正掀起革命大批判的高潮，广大群众充分发动起来，决心以毛泽东思想为武器，把中国赫鲁晓夫及其代理人所推行的反革命修正主义路线，彻底揭深批臭。图为大东流公社前吝沟大队老贫农张永才（右立），在场头用自己在旧社会被地主恶霸欺压剥削的辛酸家史，控诉中国赫鲁晓夫鼓吹“剥削有功”的滔天罪行。

小汤山地处北京市的郊区，年前笔者曾在那里参加一个会，小住了几天。如今的小汤山车水马龙，楼房林立，照片里的原始场院和那些地道的农民，已在商品经济的大潮里消失得无影无踪，再难见到一个有着照片上那种打扮的人了。今天来看这张照片，真有些隔世之感。然而，退回去三十三年，照片里的人们正在从事的，却是紧跟时代步伐的壮举，言说着那个时代的“主流话语”——“把中国赫鲁晓夫及其代理人所推行的反革命修正主义路线彻底揭深批臭”。

图一 1967年12月14日，北京小汤山大东流公社前吝沟大队的一位老贫农在批判会上控诉中国赫鲁晓夫鼓吹“剥削有功”的滔天罪行。

“文革”以后出生的人，假如没有相应的历史知识，理解上面这句话，已有很大的困难。譬如赫鲁晓夫，这位原苏联共产党的总书记，今天的人提到他时，多称其为社会主义改革的先驱，至少没有人会觉得他是一个十恶不赦的坏蛋。因此，你就很难理解照片上的那条标语。但那时候的逻辑却是，赫鲁晓夫是马列主义的叛徒、葬送社会主义的罪魁，而时任中国国家主席的刘少奇则有着与赫鲁晓夫一样的企图，理应将他打倒并“揭深批臭”。值得注意的是，那时刘少奇虽已被实际剥夺了一切权力，而且指名道姓地侮辱、谩骂刘少奇的大字报和标语也早已铺天盖地，但在正式出版的报纸和广播电台里，提到刘少奇时，则一律以“中国的赫鲁晓夫”代之，因为那时的刘少奇仍是名义上的国家主席，直到一年以后的中共八届十二中全会上，他才被正式撤销了党内外的一切职务。这种避讳，多少反映了对法定程序难得的一点尊重，在那个无法无天的年代已殊为不易。

从照片的说明文里获知，正在发言的老贫农张永才驳斥“剥削有功论”的论据，是自己在旧社会被地主恶霸欺压剥削的辛酸家史。稍具历史常识的人都会知道，刘少奇当年说到“剥削有功”，是针对“巩固新民主主义阶段”而言的，意在安抚私营企业家，鼓励他们发展生产。建国伊始，正是在要不要“巩固新民主主义阶段”的问题上，刘少奇当年与毛泽东是有过节的，这一过节经短暂较量，便以“跑步进入社会主义”而告结束。“文革”中刘少奇被打倒，重提“剥削有功论”，所翻的就是这一段旧案。不过这一背景，不光照片上手举“红宝书”作批判发言的老大爷张永才和听他发言的社员们难以知晓，恐怕连批判会的组织者们也未必了了。从学理上说，张永才老大爷的辛酸家史与刘少奇曾说过的“剥削有功”原本风马牛不相及，但那是一个排斥理性的年代，批判会的目的只在于煽起与会者对被批判对象的愤怒与憎恨，而理性思考的缺席则恰好有助于这一目的的实现。

图二，拍摄于1968年11月1日，照片的说明文这样写道：

吉林省东辽县辽河源公社革委会的领导干部在秋收大忙中到生产第一线举办毛泽东思想学习班，和贫下中农同劳动，同学习，同斗争。这是革委会副主任战云祥（中）在劳动休息时向社员们谈自己活学活用毛主席的最新指示，促进思想革命化的体会。

如果说图一的批判会旨在煽起统一的憎恨，图二的讲用会则是为了帮助人们树立统一的思想。中国的各级官员，除了处理日常政务以外，还肩负另外一项使命，那就是统一辖区内民众的思想；而且在有些时候，后一项使命往往比处理政务还要紧，这多少延续了古代中国“以吏为师”的传统。“文革”时期，整个国家处于混乱状态，朝令夕改的情况也每每有之：一会儿号召造反，一会儿又倡导联合；一会儿强调“革命”，一会儿又鼓励生产；今天这个被打倒，明天那个又被揪出……凡此种种，都要求老百姓在思想上保持一致。这事儿看起来很难，其实做起来也容易，只要上面怎么说让下面跟着怎么想、怎么做就是了。那时候或针对某项工作，或强调某个观点，毛经常发表谈话或作批示，从“造反有理”、“工人阶级内部没有根本利害冲突”、“要文斗，不要武斗”、“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”以及“陈毅是个好同志”、“永不翻案靠不住”，到“《红楼梦》至少要读五遍才有发言权”、“《水浒》的要害是投降”……这些谈话或批示，通称为“毛主席最新指示”，“理解的要执行，不理解的也要执行”，而且要雷厉风行地贯彻执行。当年流行一种说法叫“贯彻最新指示不过夜”，三更半夜被招呼起来，拥向街头，敲锣打鼓，庆祝“最新指示”发表，几成家常便饭。