第五章 遮天箭雨：英格兰长弓兵

作者 / IP

大约两个世纪以来，长弓实际上成了威尔士人和英格兰人唯一的主要武器系统，因而，他们拥有了西方世界最好的轻步兵。

——阿彻·琼斯《西方战争艺术》

1415年10月24日夜，阿金库尔。

英王亨利五世和他麾下的远征军正陷入绝境。自哈夫勒尔围城战以来，在士兵中流行开来的痢疾和给养不足的问题一直困扰着英国军队；因为伤病、疲劳和逃兵造成的减员总计超过了三分之一，加之行军时连遇秋季暴雨，士兵的士气十分低落。

亨利已经放弃了向巴黎进军的计划，但他也不打算从哈夫勒尔乘船回国。他打算突破法军的拦截，从加莱返回英国。在英军艰苦跋涉的同时，法国大军正从法国北部各处蜂拥而至。当英军赶到阿金库尔时，法军已经集结了总数超过3万人的军队，在阿金库尔北面严阵以待，阻断了通往加莱的道路。当晚天降大雨，英军宿营地的前方就是人声鼎沸的法军营地，踌躇满志的法国贵族们正谈论着第二天即将到来的决战——在骄傲的贵族们眼里，人多势众，装备精良，战意高昂的法军无疑胜券在握。

亨利的军队精疲力竭，饥寒交迫。但亨利并未绝望，他麾下仍有5000名可堪一战的英格兰长弓手。他们多是下层民众，没有盔甲，手持在法国贵族眼里看来十分低贱的长弓与短剑，因为持续的长途行军和在荒地中露宿而显得疲惫憔悴。亨利知道，只要部署得当，他的长弓手将会左右这场战役的胜负——就像前代英王爱德华三世和黑太子在克雷西和普瓦捷时那样。

让我们将目光转向这场战役发生时的欧洲大陆。14-15世纪的欧洲，正是中世纪逐渐步入尾声的时代。此时的西欧不仅饱受饥荒和瘟疫的威胁，战乱更是永无休止。宗教、文化间的纷争，国家之间的对立与冲突，乃至不堪忍受压迫的农民的反抗，都会引致战争。

在诺曼底公爵威廉渡海征服英格兰之后，作为法国国王属臣的诺曼底公爵成为了英国国王；英法两国的国王之间原本平等的关系也随之发生改变，并在接下来的数百年间变得愈发错综复杂，导致两国因为在王位继承和领土分配问题上存在着的严重的意见分歧而兵戎相见。这场战争历时超过120年，也就是闻名世界的“百年战争”。

在百年战争期间，西欧最强大的两个国家英国和法国都召集了盟友们的帮助。英国方面先后得到了弗兰德斯、布列塔尼、勃艮第等公国的支援，法国一方则陆续召集来自波西米亚、弗兰芒、热那亚等地的士兵。不论这些盟军的参战到底是为了金钱、地位、权力还是出于忠诚，他们的参战无疑使这场旷日持久的战争更加艰难而激烈。

在这场持续了一个多世纪的战争中，涌现出许多留名青史的将领、战役和事迹，双方的武器装备、国家体制、战术思想也都在不断发生改变。其中武器装备上发生的改变最为直观也最为深刻；在重骑兵、下马骑士、弩手，长矛手这些纷繁复杂的名字中，英格兰长弓手无疑是其中一个声名卓著而不可忽视的存在。英格兰长弓代表了中世纪弓弩类武器的巅峰——在14-15世纪的两百多年中，它使来自偏僻海岛、数量上经常处于劣势的英军能够以寡敌众，成为一支令人生畏的强大武装力量。