第十二章

一

阿莲娜整个冬天都在生病。

她每夜都睡得不好，只能裹着她的斗篷，躺在阿尔弗雷德床脚的地面上；而白天她则困乏无力，成天打不起精神。她经常感到恶心，因此吃得很少，尽管如此，她却像是增加了体重，她确定自己的乳房和臀部变大了，腰也粗了。

她是该做阿尔弗雷德的家务的，不过，玛莎实际上做了大部分的事情。他们三人一起在一个凑凑合合的家庭中住着。玛莎从来不喜欢她哥哥，而阿莲娜如今也特别讨厌他，因此，他尽可能不在家待着就毫不奇怪了。白天他在工地上班，晚上则消磨在酒馆里。玛莎和阿莲娜毫无热情地买东西、做饭，晚上做衣服，阿莲娜盼着春天来临，到时天气一暖，她就可以在星期日下午到她那秘密的林间空地去了。她可以在那儿宁静地躺着，梦想着杰克。

与此同时，她从理查那里得到了慰藉。他有了一匹雄姿勃勃的黑色骏马，一柄新剑和一名骑着小马的扈从。尽管他的人马少了，但又再次为斯蒂芬国王作战了。战争拖到了新的一年，莫德从牛津城堡逃跑，又一次从斯蒂芬的手心里溜掉了。而她弟弟，格洛斯特的罗伯特重新夺取了韦勒姆，这样，旷日持久的拉锯战继续着，双方时进时退，互有胜负。但阿莲娜正在完成自己的誓言，至少可以从中得到些满足，如果说其余的一切都不尽如人意的话。

新年的第一个星期里，玛莎第一次来了月经。阿莲娜用草药和蜂蜜给她做了热饮料来镇痛，回答了她有关妇女月经的问题，还去从她为自己准备的月经用破布盒子中找垫衬。然而，那盒子不在房子里，她这才想起，她出嫁时就没从娘家把它带来。

但这已经是三个月以前的事了。

这就是说，她已经三个月没来月经了。

从她结婚那天起。

从她和杰克做爱以后。

她把玛莎留在厨房，坐在火边，一边嘬着蜂蜜热饮，一边烤着脚指头，自己则穿过镇子，回到她的老家。理查不在家，但她有钥匙。她一下子就找到了那个盒子，但她没有马上回去。相反，她坐在没点火的地炉旁边，裹着毯子，深思起来。

她是在米迦勒节和阿尔弗雷德结婚的。现在已过了圣诞节了。那是一年的四分之一了。已经有过三次新月了。她应该来过三次月经了。然而，她的破布盒子一直放在高高的架子上，和理查用来磨他的餐刀的小磨石搁在一起。现在她把盒子抱在膝上。她的一个手指在粗糙的木头上画着。她的指头脏了。盒子上积满了灰尘。

最糟的是，她从来没和阿尔弗雷德同过房。

经过那尴尬的初夜之后，他又试过三次：一次在第二夜，一次在一星期之后，一次是又隔了一个月，他酩酊大醉地回到家中。但他始终一点都不成，起初，阿莲娜出于一种责任感，总是鼓励他；但每次失败之后，都使他比上一次更生气，把她吓坏了。看来，躲开他，穿着毫无挑逗性的衣服，根本不让他看到她脱衣服，让他彻底忘掉这件事，反倒更保险，现在，她想不定要不要再试一试。但实际上她知道，这并没什么用处。事情已经无可补救了。她弄不明白到底是为什么——也许是艾伦的诅咒，也许是阿尔弗雷德无能，或者也许是因为对杰克的记忆——但她觉得可以确定，阿尔弗雷德如今更不会和她同房了。

因此，他一定知道，孩子不是他的了。

她凄惨地盯着地炉里冷冷的陈灰，不明白自己何以总是如此命运多舛。她本来一心想尽量弥补一下这一糟糕的婚姻，却又不幸地怀上了另一个男人的孩子，其实也只交媾过一次。

自怜是毫无意义的。她必须决定怎么办。

她把一只手放在肚子上。现在她明白了，为什么她一直在增加体重，为什么她总觉得恶心，为什么她老是浑身无力。原来肚子里有个小家伙。她对自己微微一笑。有个小宝宝多好啊。

她摇了摇头。其实根本不好。阿尔弗雷德会像一头公牛般发疯的。他会做出什么举动，谁也不知道——杀死她，把她赶出去，弄死婴儿……她突然有一种可怕的预感：他会踹她肚子，来危害怀着的胎儿。她抹了把眉毛，出了一身冷汗。

她想，我不告诉他就是了。

她能不让人知道她怀孕了吗？或许可以。她已经开始穿没线条的、口袋式的衣服。她的肚子也许不会特别大——有些孕妇就是的。阿尔弗雷德是观察力最差的男人。无疑，镇上最精明的妇女会猜出来，但她大概可以指望她们对此缄口不言，或者无论如何不对男人们提及此事。不错，她想好了，到孩子出生之前，完全可以不让他知道。