四二（第8/8页）

太阳已经落下镇子的西边，玛奇终于出来了。她的表情庄重，脸上挂着泪水。“凯瑞丝活着，”她说，“她的一切都好，身体、精神都没毛病。她的头脑也正常。”

“她怎么说的？”梅尔辛急不可耐地问。

“我来一五一十地告诉你。来，咱们到花园里坐下。”

他们到了菜畦，坐到了石凳上，眼睛望着落日。玛奇的沉着让梅尔辛有些不快。他巴不得她会气得吐口水呢。她的态度告诉他消息不妙。他感到了无望。他说：“她是当真不想见我吗？”

玛奇叹了口气：“是的。”

“可为什么呢？”

“我问她这个。她说那会让她伤心透顶的。”

梅尔辛哭了出来。

玛奇用低沉又清晰的声音说下去：“塞西莉亚嬷嬷留下我俩单独谈，所以我们可以畅所欲言，不必担心有人听见。凯瑞丝相信，戈德温和菲利蒙一心要除掉她，就是因为自由市特许的申请。她在女修道院里是安全的，但要是她一离开，他们就会找到她，杀死她。”

“她可以逃出来，我能带她去伦敦！”梅尔辛说，“戈德温休想在那里找到我们！”

玛奇点点头。“我也跟她这么说了。我们商量了好长时间。她觉得你们俩后半生会像逃犯一样了。她不肯拖累你。你的命运应该是成为你这一代最伟大的建筑匠师。你会出名的。可是，要是她和你在一起，你只好永远隐瞒你的真实身份而且还要在光天化日下东躲西藏。”

“我不在乎那样！”

“她跟我说你会这样讲的。但她相信你实际会在乎的，更主要的是，她认为你应该出名。反正这么说吧，她在乎这个。她不会夺走你的前途，哪怕你让她这么做。”

“她可以亲口对我说这番话的！”

“她怕你会说服她回心转意。”

梅尔辛知道玛奇说的是实情。塞西莉亚说的也是真话。凯瑞丝不愿见他。他感到伤心得透不过气来了。他咽下一口气，用袖子抹去脸上的泪水，勉强开了口：“可她要怎么办呢？”

“充分利用现在的情况。好好当一个修女。”

“她痛恨教会呢！”

“我知道她从来对教士不大尊敬。在这座镇子上，这没什么可惊奇的。但她相信她能在将生命奉献给治愈她的男女乡亲中找到某些安慰。”

梅尔辛想着这种情况。马克和玛奇默默地看着他。他能够想象凯瑞丝在医院中工作着，照看着病人。可她会在花费半个夜晚的时间唱颂歌和做祈祷中如何感受呢？“她会杀死她自己的。”他停顿了好长时间之后说。

“我不这么看，”玛奇蛮有信心地说，“她伤心至极，但我看不出她会走那条路的。”

“她会杀死另一个人的。”

“那倒更可能。”

“照这么说，”梅尔辛不情愿地慢慢说，“她可能找到一种幸福。”

玛奇什么也没说。梅尔辛目光严峻地看着她。她点了点头。

他意识到，这是可怕的事实。凯瑞丝可能会幸福的。她失去了她的家、她的自由和她的未婚夫；但她最终还可能是幸福的。

再也无话可说。

梅尔辛站起身。“感谢你们做我的朋友。”他说完，转身就要走。

马克问：“你到哪儿去？”

梅尔辛站住脚，转过身。他的脑海里转动着一个念头，他在等着那念头清晰起来。待到那念头明晰之后，他自己都感到惊诧了。但他立即看清，这念头是正确的，不仅正确，而且完美。

他抹去脸上的泪水，在夕阳的红光中，看着马克和玛奇。

“我要去佛罗伦萨，”他说，“再见吧。”