第十三章

很多个世纪以来，一直有一条环形的大路从喀布尔通向巴米扬溪谷。巴米扬溪谷深具历史意义：早在穆罕默德出生之前，佛教在那里已经蓬勃发展了好几百年。从亚历山大大帝时期开始直到今天，总有富于文学才华的旅行者向人们描绘其粗砺狂放之美；然而科契人却不走这条道路，他们知道另一条直接通向科依巴巴山脉腹地的驼队路线，这条路线从峡谷底下穿越而过，另一侧是万丈悬崖，只有愿意按照古代驼队的方式旅行的人们才有缘欣赏到它的壮阔之美。据我所知，尚未出现任何书籍记载过这条道路，只有科契人在上面行走过，而科契人不会留下任何文字记录。

这些山峰高达一万五千至一万六千英尺，形成一座座凶险的堡垒，还不曾有任何人成功翻越它们。目力所及之处，满眼都是险峻的山势；看上去似乎任何人类都不可能征服这些山峰，更别提是一支驼队了。然而，经验丰富的祖菲卡引导着大家一个接一个地通过了那些似乎无路可寻的山体，又向着下一座进发。不知怎地，每次走投无路时，我们都能幸运地找到一个出口：有时候是一个峡谷，有时候又是一道绿色的山谷，不可思议地通向北方。

牲口们吃了丰美的草料，长得越来越肥壮，有那么几天，连骆驼们都很少抱怨了。我花了几个小时观察那些大尾巴绵羊，发现这些奇形怪状的牲口不像是绵羊，反而更像是一些脑袋很小的大甲虫，安在几条长腿上。它们的名字来源于那些差不多有两英尺长的巨大尾巴，形状像是乡下用的那种厚底煎锅，上面盖上了羊毛和厚厚的尾脂。随着绵羊走来走去的动作，它还会上下摇晃，这个诡异的附属器官的功能与骆驼的驼峰一样：好日子里储存养分，坏日子里供给身体。有人曾告诉过我，尾脂并非固态，可以用手推到各处；当然也可以吃，我们在肉饭里就曾经看到过尾脂。但是现在，羊尾中的脂肪已经涨到极限状态，令那些丑陋的绵羊看上去像是一个毫无绘画天分的小男孩随意涂抹出来的作品，我看着这些大屁股牲口上蹿下跳，禁不住开始揣度这些动物如何进行交配。这个问题我直到今天也没有想出个所以然来。

我们偶尔会遇上几个赶着卡拉库尔绵羊的山地部落，这时候，这些尾巴里塞满了沉甸甸脂肪的绵羊们就显得更加可笑了。卡拉库尔绵羊身段庄重优美，有着修长的脖颈和富于表情的脸部、深陷的眼窝和灵动的耳朵。它们是阿富汗气质最为高贵的动物，身价也极其昂贵，因为卡拉库尔绵羊的毛皮是阿富汗在国际贸易中最主要的商品。如果有人去清点喀布尔的沙・汗这样的人所拥有的财产，总能发现他们的财富或多或少都与卡拉库尔绵羊有关。据我所知，这些绵羊如果上了年纪，身上的羊毛就不再那么华美，也就不再具有什么价值了，但是新生的羊羔身上披着丝绸般致密、卷曲的羊毛，在世界各国都被视为珍宝一般；拿这些贵族气质的绵羊跟我们驼队里那些长相丑陋的大尾巴小丑相比较，我们真是一败涂地。我问过祖菲卡，为什么我们不养卡拉库尔绵羊，他解释道：“我很想养，但是它们耐不住沙漠旅行。”

驼队在科依巴巴山脉之间的行进变得日益艰难——骆驼们开始对着岩石区发出低低的吼声——因此我们开始缩短每次行走的路程，并且只要找到条件较好的草场就会歇上三四天。正是在这些山间休息的平静日子里，我和蜜拉度过了一段极其快活的时光。我们把白马留在营地里给孩子们骑，带着一大块馕步行到地势较高的平原上去，我们躺在冰冷的阳光下，谈话，做爱。

和蜜拉在一起时所享受到的，是一种原始的快乐。到了这个时候，我已经开始替她分担一些驼队的事务了。“我们在哪里歇脚？”“母羊什么时候生产？”“你能在昨天见到的村子里过日子吗？”她的观点是，穿着罩袍过上六个星期就活不下去了，而且现在我开始慢慢地接受她的观点。

她就像个精灵一般，已经待字闺中，但是还不到拿着棍子跟在一群骆驼后面的年纪。她完全没有要接受一个游牧民男子做丈夫的意图，也不想考虑我。从喀布尔北上之后的第五天，她说：“如果你能永远跟我们这样走下去多好，米勒。在路上，你是个有力量的男人。”

当我问到科契人的婚姻生活时，她说：“我们一般不会征求毛拉的意见。男人会去找个上了年纪的男人，例如我父亲，说，‘我要娶你的女儿蜜拉。如果我娶了她，能得到多少只绵羊？’或者他也可能要骆驼。当然，如果他们真的结了婚，他还是待在部落里。这样牲口也能留下来。女儿也能留下来。”