第一部 自极远极深处而来 第一章

数千万年前,地球上已经形成了几块大陆。这些大陆具备了各种主要的地貌特征,其中有一处景观令其他地方黯然失色,直到今天仍傲然雄踞。那是一片浩瀚的海洋,它守在那块最广袤的大陆东面,躁动不已、云谲波诡。这片巨大水域,后人称之为太平洋。

狂风在阴沉的洋面上来回抽打,将掀起的巨浪推向海岸线。潮水将岩石拽入水中,陆地被侵蚀殆尽。巨洋深处曾形成奇异的生命体,起初微不足道,随后逐渐产生了现已无从追寻的生物结构。也曾有巨翅鸟在巨洋尽头休憩,然后翩然离去。

那时月球的引力比现在强,在它的牵引之下,巨大的潮汐将浩瀚的洋面一劈两半,使它不停地痛苦呼号。当时,大片的沙滩还未积起,拍向海岸的水体普遍呈深黑色,如同夜色一般恐怖。

人类走出海岸,欣赏海洋的壮美景色,并在凶横的波涛中勇敢地探险。然而,在此之前的数千万年前,这片不朽的大洋就已经存在了。它比地球上的其他地貌特征都要巨大,比其他地位相当的大洋加在一起还要辽阔。那巨大的水体豪放不羁、令人惊骇,它在宇宙中的地位难以撼动。

太平洋是何等得广袤无垠!那惊涛骇浪维系着整个地球的均衡!它又是何等得孤独寂寥,抑或隐身于浓黑的夜色之中,抑或在耀眼的日光下泛出粼粼波光。那时的太阳较之于现代的来说也要年轻得多。

每隔一段时间,洋流便会冷却下来。冰块堆积在大洋尽头,被巨大的水体不停推动,在大陆边缘的海岸线挤压成向外凸起的形状,伸出数英里之遥。在此之后的数十万年间,奔腾不息的海水不断地冲击裸露着的大陆架,将岩石碾成砂砾,孕育出新的生命。

再后来,这些数量奇多的冰块渐渐融化成冰冷的海水,汇入波涛起伏的大洋,将大陆的海岸线淹入水下。如今,海洋那无穷无尽的能量都蕴藏于海底层层叠叠的淤泥、骨骸和盐块之中。在其后的一百万年中,太平洋中堆起淤泥,冰川再次出现,水体慢慢转移,陆地渐渐显露。大风从南北两个方向吹来,在空旷的海面上奔走呼号,将巨浪迫向支离破碎的海岸线。太平洋便在如此堆积、撕裂的循环中周而复始。

这片波澜壮阔的大洋,它是生命的主宰者,是海岸的守护神,是冬夏冷暖的校准器,也是群山的雕刻师。

在人类尚未在地球上崛起的数百万年前,这片巨大海洋的中间地带是一片空白,今天那些著名岛屿的所在之处,在当时只有滔天的洪水。当然,生命的原始形态有时会在海洋深处暗流涌动,但海洋中心的大多数地区仍只有月球和狂风掀起的滔天巨浪。暗无天日,漆黑一片,巨浪在空旷的海面上席卷而过,兀自凶猛、独自发威、孤独寂寞。

然后,有一天,深海底构成海床的玄武岩上裂开了一道缝隙,自西北到东南长达两千英里,裂缝中汩汩流出一道炙热的白色熔岩。这股岩浆挣脱牢笼,触到冰冷沉重的水体后,霎时爆裂开来,向上喷涌,穿透了一万九千英尺深的海水对这股喷涌而出的熔岩施加的重压。

向上、再向上。岩浆一路向上攀爬了四英里,那些颤动着的气泡终于在洋面破碎成白花花的一片。在那一刹那,一座新的岛屿即将形成。最终,它可能会成为大片虚无中一片极其微小的土地。那时,人类尚未诞生,没有人为之称奇叫绝。也许曾有某种奇异的、现已不复存在的飞行生物曾瞥见那股喷薄而出的岩浆,并俯冲下去一窥究竟。就这样,这座未来岛屿的根基从黑暗、巨浪和令人不安的一片虚无中孕育而来。

差不多有四千万年,这段时间长到失去了意义。直到现在,水面上还没有浮现出任何东西,只有这片巨洋知道自己怀中正孕育着一座岛屿。差不多四千万年,从海床的巨大裂缝开始,少量的蒸汽渗透出来,前赴后继,聚少成多,逐渐堆积在海底。有时,在两次喷发之间,一千年、抑或是一万年的时间便这样静静流逝。而又有时,裂缝下累积起来的巨大压力以超乎想象的猛烈程度挣出缝隙,将大团熔岩蒸汽喷至洋面上方数英里的高处。由此掀起的巨浪一冲而起,绕过大半个地球,最后在一万两千英里外的远处粉身碎骨。这类熔岩爆发的威力之巨,语言难以形容,而洋底的岛屿则可能因此被向上抬高达一英尺。

然而大多数时候,持续缓慢的熔岩渗漏并无激烈壮观之处。地壳内部的核心物质一层一层慢慢流出,触到冰冷的海水便发出可怕的嘶嘶声,然后顺着业已形成的海底小丘向下滑落。熔岩若不是炸裂成极细的粉状碎片,就是像胶质般顺着海底小山倾泻而下,沉积速度极快,因为它们会将先前渗出的物质黏合成一个整体,成为之后渗出物质的基座。