第一章

1

十一月中旬某一天上午巳牌时分，在侍卫亲军马军司当差的龙神卫四厢都指挥使刘锜受到急宣，传他立刻进宫去等候陛见。

这是一个尴尬的辰光，既不是太早，也不能算作很晚。阳光还没有照成直线，还可认为是上午。可是对于东京（今开封）的上层社会来说，这个时候还正是好梦未醒的漫漫长夜哩！他们还得再过几个时辰，才开始所谓“今天”的这个旖旎绚烂的好日子。他们既不怕来得太早的清昼会干扰他们的好梦，也不怕消逝得太快的白天会妨碍他们的宴乐。他们家里有的是厚重细密的帷幕帘幔，可以把初升的朝暾隔绝在门窗以外；有的是灿烂辉煌的灯烛，可以把残余的夕晖延接到厅堂、卧寝之内。对于他们，早和晚，上午和下午，白昼和黑夜……都没有一个明显的界限。

刘锜自然也是那个阶层中的人物，他是贵胄子弟，是禁卫军中的高级军官，是官家宁愿把他看成为心腹体己的那种亲密的侍从人员。官家经常有这样那样的差使派他去办。因此他早就习惯了这种突如其来的召见，不觉得有什么稀罕之处了。可是今天他仍然因为召见的时间过早，与往常有所不同而感到惊讶。他带着这个急于想把它揭穿的哑谜，进入内廷。

内廷也还在沉酣的好梦中，到处寂静得没有一点声音。值殿的小内监看见刘锜被带进来了，用着猫儿般柔软的动作，轻轻打起珠帘，让刘锜进去。一股浓郁的香气，从兽炉中喷射而出，弥漫在整个殿堂中。透过这一道氤氲的屏风，刘锜才看清楚偌大的睿思殿，除了官家本人以外，只有两名宫女远远地伺候在御案之侧，显得异常空阔。

小内监把刘锜一直引到御前，低声唱道：“刘锜宣到！”这时官家俯身御案上，吮毫拂纸，正在草拟一道诏旨，他没有抬起头来，只是微微地动一动下巴，表示“知道了”，接着又去写他的诏旨。

那天早晨，官家随随便便地戴一顶高筒东坡巾，这是一种在当时的士大夫中间十分流行的家常便巾，官家在宫禁内也喜欢戴它。他又在淡黄的便袍上漫不经心地披上一件丝绵半臂，竭力要在服饰方面显得潇洒。可是他的正在沉思着的表情恰恰做了相反的事情，它不但不潇洒，反而显得十分滞重，十分烦恼，似乎被手里的工作弄得非常伤神，以至于在很长的一段时间中，忘记了刘锜的存在。他起了几次稿，每次都觉得不满意，每次都把稿纸搓成团，接着又把它扯开来，撕成一条条的碎片。这是一个诗人、书法家、画家在失败的构思中常常做的动作。忽然间，他游移的目光和刘锜的聪明而又恭敬的目光相接触，他的脸色豁然开朗，笑出了那种对他喜欢的人常做的莞尔的笑，然后以亲密得好像谈家常的口吻问刘锜道：“卿可认得现为登州兵马钤辖的马政？”

刘锜作了肯定的答复。

“卿在哪里认得他？”

“马政原是西军人员，臣在熙河军中时，曾在麾下，多承他培植教育。”

官家点点头，又问道：“卿可与他的儿子马扩熟悉？”

刘锜绝没有想到在此时此地，忽然由官家亲口提起这两个疏远武官的名字。刘锜与他们是熟悉的，有着非同一般的亲密友谊。这两个名字一经官家提起，就好像一道火花照亮了他的胸膛，引起他的美好的回忆。于是他的思想活动频繁起来，想到了许多与他们有关的往事，他的神情更加焕发，他的奏对也越发流畅了。

“马氏一门忠胆义肝，世在西陲，为官家捍卫疆土，父子祖孙，殁于王事者四人。马扩与臣尤为莫逆，当年去谿哥城当……”

“就是卿去当人质的那一回？”官家以那种似乎对刘锜生平十分熟悉的语气插问。

“正是那一回，马扩与臣誓同生死，冒险前往，幸得不辱使命生还。前后周旋，折冲樽俎之间，马扩之功居多。只是微臣供职京师以来，听说他父子别有差遣，已有数年未谋一面了。”

“夫人不言——”官家卖关子地先拈起搁在笔格上的鼠毫玉管笔，用笔尖指指自己，再掉过头来，轻轻一摇，然后有力地在空中一点，说完了那后半句话，“言必有中。”最后一个动作的节拍正好落在那“中”字上，因而显得非常戏剧化，他用这个一波三折的动作和这句卖关子的话，表示他洞察幽微，无远不烛。接着他又扬扬得意地说：“朕早就猜到马扩与卿有旧，这一猜果然猜到卿的心眼上了。马扩不日将回京述职，借此因缘，卿可与他痛叙旧情。只是他父子两个年来在干些什么，卿可都知其详？”

“马政等踪迹，臣微有所闻。”这是个颇有出入的问题，刘锜略为踌躇一下，审慎地按实回答，“只是事关国家机密，非微臣所敢预问。马政等也未尝以此见告，因此臣不得其详。”