卷一 光叔

会昌六年（846年），唐武宗死，其叔李忱即位，是为唐宣宗，改年号为“大中”。关于他的时代，张艺谋的电影《十面埋伏》的开头有所提及：“唐大中十三年，皇帝昏庸，朝廷腐败，民间涌现不少反官府的组织，其中以飞刀门的势力最大……”这样的描述自然可以一笑了之，因为宣宗并不昏庸，而是唐朝历史上最后一位有所作为的贤明君主。宣宗即位后，彻底结束了长达四十年的“牛李党争”；同时，抑制宦官对朝政的干预和对皇帝本人的控制；在对吐蕃的战争中，也取得了难得的胜利。由于这一时期朝廷清明无事，各地藩镇也不敢妄动。皇帝本人不但勤政，而且甚为节俭，体恤民情，最爱微服私访，往往日暮时才回皇宫。对此，晚唐五代尉迟偓所著的《中朝故事》多有记载。当时，大臣劝谏：“陛下啊，您不适宜频频外出！”

宣宗回答：“吾要采访民间风俗事。”

多好的回答啊。唐宣宗有此作为，与其曲折的人生经历是分不开的。他是宪宗皇帝的儿子，是穆宗皇帝的弟弟，敬宗、文宗和武宗皇帝的叔叔。也就是说，在他即位之前，他的哥哥和三个侄子相继是大唐皇帝。他的一生可以说是唐朝诸帝中最奇特的。穆宗为帝时，封李忱为光王。小时候，他看上去痴痴的，智力有些问题。长大后，他却显示出贤良的品性。穆宗病危时，曾欲传帝位给李忱，但在当时变幻莫测的形势下，终于未成。大约从这一刻起，他就开始如履薄冰了，被随后即帝位的几个侄子猜忌。李忱只能韬光养晦，在众人面前保持沉默，作出一副呆傻的样子。按史书记载：“帝外晦而内朗，严重寡言……”有时整整一天也不说句话，敬宗、文宗、武宗生活中的乐趣之一，就是去光王府找乐，想尽办法逗李忱说话。《旧唐书》记载：“文宗、武宗幸十六宅宴集，强诱其言，以为戏剧，谓之‘光叔’。武宗气豪，尤不为礼。”十六宅即唐朝诸亲王居住之地。即使是文宗这位以老实著称的皇帝，也曾说过这样的话：“谁能叫光王开口说话，我有重赏！”如果说喜欢游玩的敬宗还没把他的这位叔叔当回事，而文宗除了找乐外也没怎么为难过叔叔，那么到了武宗即位后，李忱面临的情况就危险得多了。当时，李忱越是沉默不语，武宗越是不安。按晚唐大臣韦昭度在《续皇王宝运录》里的记载，会昌三年（843年），武宗在宫中设宴，曾密令四名宦官将李忱幽闭，欲沉杀于厕所，但事情未果。李忱在其中一名叫仇公武的宦官的帮助下逃得一命。晚唐令狐澄所著的《贞陵遗事》第一次披露了宣宗出家为僧的秘闻：“宣宗微时，以武宗忌之，遁迹为僧。一日游方，遇黄蘖禅师同行，因观瀑布。黄蘖曰：‘我咏此得一联，而下韵不接。’宣宗曰：‘当为续成之。’黄蘖云：‘千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。’宣宗续云：‘溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。’”说的是，宣宗出家后，遇见当时的禅宗大师黄蘖希运，有了以上对话。与黄蘖希运禅师之游，当有演绎成分，但《中朝故事》中的记载，未必全为杜撰。

宣宗即宪皇少子也，皇昆即穆宗也，穆宗、敬宗之后，文宗、武宗相次即位，宣皇皆叔父也。武宗初登极，深忌焉。一日，会鞠于禁苑间，武宗召上，遥睹瞬目于中官。仇士良跃马向前曰：“适有旨，王可下马。”士良命中官舆出，军中奏云：“落马已不救矣。”寻请为僧，游行江表间。会昌末，中人请还京，遂即位。（《中朝故事》）

按上面记载，保护宣宗的是权宦仇士良，并提到“寻请为僧”，也就是向武宗皇帝申请出家。这就可信了。同时代的《北梦琐言》为了显示该事的隐秘性，记为：“（宣宗）密游方外，或止江南名山，多识高道僧人。”正史上虽未记载他出家为僧，但说其“器识深远，久历艰难，备知人间疾苦……”这里的“久历艰难”很可能暗指其出家的经历。关于宣宗出家的寺院，有河南淅川香严寺和浙江海宁安国寺两说。香严寺传说称，宣宗在该寺出家七年，当是夸张；如果其真的出家云游，按诸笔记所载，多称其游历江表，在浙江海宁安国寺出家的可能性更大。宋代笔记中多有此记载。但在武宗会昌末年，他应该返回了长安。因为会昌六年三月一日，武宗病危，这一天他被宦官拥立为皇太叔，即在此之前已恢复亲王身份。

韬光养晦的宣宗最终成为皇帝。武宗没儿子，在其将死时，宦官们商量着立个好摆布的人为帝。这是他们选择宣宗的原因。但即位后，宣宗出色的施政手腕使宦官和大臣瞠目结舌。宣宗早年信佛，晚年信道，同时又亲近儒士，每每与大臣讨论问题；爱惜书生，常于殿柱上题写秀才、举人和进士的名字。他与大臣的关系非常和谐，每有大臣外出，他总会写诗赠送。在接见臣子前，他总是更衣洗手，整理装容。处理政务，他更是夜以继日。若有章奏涉及朋党，他会偷偷焚烧掉。这位皇帝非常勤俭。在唐朝，后宫生活中有一个习惯，皇帝与妃子同房时，必用龙脑香、郁金香点缀地面，宣宗废除了这一淫逸的习惯。他所穿的龙袍，往往是洗过多次的；每天的餐食也不过三四个菜。有一天，皇后患病，召御医上汤药，及治愈，宣宗从自己的袖子里取出几两金子，塞给御医，说：“不要让内官得知，若知道了，恐怕会有谏官上疏呀。”皇帝拿自己的私房钱感谢医生，但又担心这样做会为谏官所阻，惶恐中道出其可爱的形象。上面的事迹见于晚唐苏鹗所著的《杜阳杂编》。当然，有时候他也发脾气：有位官员叫孟弘微，很自大，有一次，宣宗与大臣议事，孟插嘴：“陛下何以不知有臣，不以文字召用？”（陛下您怎么不知道有我这么个人呢？为什么不因我出色的文字才华而叫我当翰林学士？）宣宗怒道：“卿何人斯，朕耳冷，不知有卿！”（宣宗怒道：“你是谁啊？我耳朵冷，不知道有你什么个人！”）转天，宣宗对宰相说：“此人太过狂妄，随便就要当翰林学士，想得太容易了吧！”