第三章 死神是个什么玩意（第8/10页）

听说，人生悲哀的事是，人死了，钱还没花完；又听说，人生最悲哀的事就是，人还没死，钱却没了。司马迁最最悲哀的事就是，他还没死，别人就是死活不借给他钱。

为什么不借给他钱？原因很简单，他很穷。在汉朝，诸如李广、张骞，甚至公孙敖等人，都因为作战失利，戴了死罪。但他们都是有钱人，交了钱，赎了命，不到几年，东山再起，又是一条好汉。

李广和张骞之流有钱，那是因为他们的职业都是有油水可捞的。司马迁世代为太史令，主管历史、天文、历法。这等职业，能养活全家，就算不错，还想有什么余钱余粮存着？如此没有油水、没有前途的工作，谁敢借几十万钱？就算有钱借，估计也没命等着人家还钱了。

钱借不到，司马迁还有两条路可走：一条是忍痛割根；一条是，死。死，似乎是最好的选择。士可杀不可辱。自孔孟以来，这是读书人面对人生绝境的时候，爆发出的一句最男人的话。甚至苏武面对卫律审讯时，也是以身作则，企图自杀殉国。

对一个有骨气的男人来说，承受腐刑，那就意味着苟活。苟活，更是意味着一生声名，将化为乌有，成一世笑柄。如此种种，可以用一个词来形容：生不如死。

有些人死了，他还活着；有些人活着，他已经死了。这是著名诗人臧克家对生死价值观的诠释。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这是我们眼前的司马迁，对死亡做出的最经典的解读。两千年后，人民巨子毛泽东引用此话，歌颂了一个叫张思德的年轻战士。

在那一刻，生存还是生死，的确是一个问题。

然而，走投无路、无比悲愤的司马迁，在人生的悬崖边上，却昂起高贵的头喊道：我要活着。活着，不是为了让腐朽的肉体生长下去，而是为了一个无比高贵的理想。这个理想，就是究天人之际，通古今之变，成一家之言。

鲁迅说，真的勇士，敢于面对惨淡的人生。司马迁，他以惨淡人生，谱写了一曲悲壮之歌。鲁迅将他这首歌称为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

这首歌的名字就叫———《史记》。

四 为了告别的悲伤

司马迁以无畏的身躯捍卫了别人，更捍卫了他的尊严和无上的骄傲。这种捍卫，荡气回肠，天地动容。两千年之后，仿佛还响彻环宇，震荡我的心灵。

司马迁的挣扎和反抗，全都被他写在那篇著名的《报任安书》里。在那篇著名的让鬼神落泪的文章里，司马迁道出了内心的隐密。这个隐密，就是他没有去遵守政治游戏规则，以至于落下一个人生暗淡无光的下场。

请注意，司马迁没有遵守，并非不懂政治。我强烈地认为，他研究历史，究天地人文，比谁都深懂政治的密码。因为懂得，所以他心中多年以来都蕴藏着一股气。正是这股气，让中华民族绵延千年，屹立世界。这股气，就叫正气！

司马迁在《报任安书》里说，他和李陵不过是泛泛之交，两人平时都是各忙各的，没有一起把过酒，没有一起言过欢。他之所以替李陵申辩，纯粹是为了说一句公道话。因为公道话，忍辱负重，受尽天下之悲凉，是可敬，还是可悲？

我想，在那一刻，孤独的司马迁肯定领悟到一个道理：刘彻暂时没有读懂他，将来有一天肯定能读懂他；就算刘彻读不懂他，多年以后，甚至千年之后，肯定有人替他感到骄傲。

事实证明，刘彻办了司马迁后，他就后悔了。刘彻之所以后悔，是因为他突然觉察到，李陵真的是无辜的。刘彻之所以想到李陵无辜，是因为他终于知道，他被那个强弩将军路博德骗了。

当时李陵出塞的时候，本来我是派强弩将军迎军的，没想到准备下诏时，竟然被老鬼路博德忽悠，我真不应该错怪李陵啊。

这是刘彻发自内心愧疚的话。为了赎疚，他将李陵部下逃亡归来的士兵，通通慰劳赏赐。

透过那幽暗的历史遂道，我仿佛看见，刘彻脸上挂着一张苍凉无奈的表情。是的，他应该有所忏悔，为了李陵和司马迁那两个无辜的倒霉蛋。

事实上，刘彻不仅是忏悔，他还准备报复了。报复谁？匈奴。所有耻辱，似乎都来自匈奴。前有赵破奴陷没匈奴，已经忍了，今天李陵一军又被打残，已经是忍无可忍了。

天汉四年，即公元前97年。刘彻动手了。

此次出征匈奴，主将仍然是那个混世魔王李广利。为了将李广利这块烂泥扶上墙，刘彻连老本都搬出来了。首先，向全国动员征兵，七种身份的人，必入远征军。

这七种人分别如下：犯罪小吏，一也；逃亡囚犯，二也；上门女婿，三也；商人，四也；有过犯罪前科被记录在案的人，五也；父母有犯罪前科被记录在案的，六也；祖父母有犯罪前科被记录在案的，七也。