★这一幕太美了

E排一共有44人，同样非常紧张。直到在山下准备攀爬时，这些人中仍没有一个认为他们可以顺利完成任务。大家都认为，攀登火山的道路上，一定会有很多日本兵朝他们疯狂扫射。军医布莱德利比别人还多一层焦虑，他一直在想，假如队友受伤，他该怎样把伤员背回来。

登山之前，E排注意到，汽油弹已把整座山都烧焦了，士兵们不由得浑身都起了鸡皮疙瘩：“山上的人是怎么忍受这一切的啊！”

知道投了汽油弹，但谁也不知道汽油弹的效果如何，只知道自个儿的小命就攥在自个儿手心里，所以他们上山时，只要见到掩体就往里面扔手雷。

折钵山没有可攀登的路径，到处都是炸得粉碎的岩石，陆战队员只能用膝盖爬行，用双手揪住一切可以抓住的物体向上攀登。他们当中很多人都背着武器，还有人背着火焰喷射器。这样的攀爬方式非常吃力，假如日军趁机开火，别说反击了，躲都没地方躲。

令人惊异的是，并没有人从岩洞里朝E排射击，也没有一个日本人手拿军刀砍过来，甚至连一颗手雷都没有扔出。他们自己也觉得奇怪，便开始奓着胆子朝山洞里查看。他们看到洞里有些日本兵还有呼吸，但已经动弹不得，看样子被吓得不轻，一个个都呆坐在洞里，好像喝醉酒了一样，昏昏沉沉，眼睛虽然睁着，却是睡着的姿势。当美军出现在洞口时，都没有人知道去拿身边的枪支。

最合理的解释是，在雨点般的汽油弹燃烧之后，山中的氧气都被吸走了，导致山洞里的大部分日本兵窒息而死，没死的也陷入了昏迷状态，再也无力反抗。

E排呈蛇形前进，逐渐越爬越高。当他们在近乎垂直的山坡上出现时，山下人的注意力都被吸引过来，海滩边、北部陆地上的陆战队员全部把目光集中在他们身上，就连军舰上的水兵也目不转睛地盯着他们。几乎所有人都在想：天哪，他们就要成功了！

尽管已爬了三分之二，沿途也没有受到任何袭击，E排的人还是没有安全感。他们时刻都在准备着，会不会有日本兵突然跳出来，或是他们中的某个人踩上地雷。

用了将近40分钟，E排才爬到山顶，他们终于成功了。

排长希勒下令：“找一根旗杆把那面旗子竖立起来。”一名士兵从日军掩体里找到一根大小适中的木棍当作旗杆，把国旗绑在了上面。

上午10点20分，E排在大风中将旗杆竖了起来。随队摄影师记录下了这一时刻，也随之产生了硫黄岛第一张插旗的照片。

插上折钵山的第一面美国国旗。“持枪哥”的这一造型是应摄影记者的要求特地摆出来的，其实当时山上已不需要特别防卫了

从下面海滩向上望，这面小小的国旗几乎看不见，但是登陆部队都知道国旗已在硫黄岛的制高点升起。山下掩体内爆发出一阵欢呼声，眼睛里闪着泪花的士兵们高兴得你捶我打，军舰也汽笛齐鸣，用自己特有的方式表示庆贺。

当时，一名受伤的陆战队员正从小艇上被放进吊篮，准备进入医疗船进行治疗，突然，一切都停止了。这名伤兵急忙侧身问道：“怎么了？”身边的人激动地指点道：“看那里！”

他顺着手指的方向望去，看到的正是折钵山顶的那面红白蓝的星条旗，之后他的第一反应和其他人毫无二致：“这一幕太美了！”

硫黄岛之战时，原海军部长诺克斯已经去世，继任者福雷斯特尔在史密斯的陪同下，前来硫黄岛视察。两位高级指挥官注视着山顶迎风飘扬的旗帜，都非常激动。福雷斯特尔告诉史密斯：“折钵山顶升起的那面旗，意味着海军陆战队从此后五百年的荣誉。”

四小时后，战车登陆艇将一面新的更大的国旗送上了硫黄岛。约翰逊中校转身对副官说：“有个狗娘养的想要那面国旗（指插上山顶的第一面旗），但他拿不到手。”

约翰逊想把第一面国旗换下来作为纪念品进行保存，同时换上大旗，也便于全岛的陆战队员都能看到。这次找来的旗杆是一根重达100多磅的排水管，得六名士兵齐心协力，踮起脚，像在雪地上走路一样，才能把旗杆竖起来。

因为只是换旗，这一举动当时并不引人注目。美联社随军记者罗森塔尔是一位职业摄影师，曾在帕劳群岛和关岛拍摄过登陆情况，但他到硫黄岛太迟了点儿，只勉强赶上了拍摄换旗。这位摄影师是个胖子，在山顶上不容易保持身体平衡，照片是他在仓促中抓拍的，他本人对此并不满意。

其他摄影师见状，便建议罗森塔尔多拍几张不同的照片，最好能让陆战队员们摆摆造型什么的。