四 向回走

文庆桐一出江西地界，就产生了逃亡的念头。他跟文庆安不同，他是有老婆孩子的人。他十四岁就结了婚，二十二岁这一年，孩子刚巧三周岁。如果用原谅他的话来说，逃亡念头是思家念头的延伸，许多新战士都有过。但是念头没有变为行动之前，不算罪恶。就像倾慕一个女人构不成强奸，想要得到一件珠宝构不成盗窃一样。

有的战士想家想得哭，想老婆比想母亲要强烈十倍，因为在亲人之上还加了个生理需求。

连里流传着指导员跟想家想得哭的战士开玩笑的故事：“你想爸爸妈妈了？”战士摇摇头，不是。“你想你家的房屋了？”战士摇摇头，也不是。“你想床上的褥子了？”战士抹把泪说，差不多。“那么你是想床上的被子了？”战士急起来，你说过了。“那么，你是想褥子上头被子下头的那个人了？”战士抱头呜呜大哭，“我刚刚忘了，你又提起来啦！”……

文庆桐自知想老婆是丢人的事，开小差就是犯军条了，他的思想斗争十分激烈，心像嘀嗒嘀嗒的钟摆，无时无刻不在走与不走间来回摆动：走？不走。走？不走……

他不迷信，不然，他就像文庆安一样用占卜来决定他的命运了。

但是，一个特殊的因素，推动他在人生道路上来了个急转弯——是非祸福无法找到尺度来衡量。

在刚进湖南省界的一个叫沙水湾的地方，他到山洼里去解手，猛然看到了一具尸体，仰着脸，两眼死死地望着天空，牙龇裂着，七窍流血，爬满了黑压压的蚂蚁。只有一只脚穿着透了底的草鞋，赤裸着上身，破碎的灰色军裤证实他是自己人。

文庆桐不禁惨叫了一声，怔怔地盯着那尸身，心惊胆战地向背后伸出一只手，抓住了一棵树，倚在树干定了下神，眼睛还是盯着那具死尸向后倒退着，浑身上下起了层鸡皮疙瘩。

后来，那一幕惨景一直在他眼前闪动。

亚里士多德说：“人生的价值在于觉醒，而不在于生存。”此时，文庆桐的思想与此恰恰相反：“人生的价值在于生存，而不在于觉醒。”

在一个漆黑的深夜，在山路上休息时，他把盐挑子推到路边的草丛里，自己也像见到尸首时那样，装作到树丛里大便，等到部队开走……

文庆桐一离开部队就后悔了。他怎么能独自一人回苏区呢？回去怎么对乡亲们说呢？怎么对妻子说呢？再想追部队就晚了。

但他又为自己辩解：他的确同情革命，也愿意革命，他在革命中得到了土地，他眷恋着自己的家庭，他从来没有想到要成为替全国劳苦人打天下的革命者，他只希望过富裕而安定的日子，在兵荒马乱与逃亡中，他宁愿选择后者。

他是地道的农民，他不愿意流落在外地，即使死，他也要回到家人身边。他追求的是温饱。他的希冀是有一个好皇帝，使他做一个朝廷的顺民，过上吃饱穿暖的日子。国家前程，民族进步，什么阶级当权，什么人当权，和他是无关的，他的眼光只看到前山、后山和饭碗。

他以农民特有的精细，把盐藏在一个石洞里，自己带了一小袋盐，到沙溪镇上卖了两块银元，买了一身旧衣，扮作私盐贩子，怀着不可名状的惶惑和模糊的希望向回走，那里有他的父母、妻子和他热爱的土地。