二 “记住……”

何文干在万世松重访当年长征路后，不久就病了。万世松在专区医院里陪伴他。

这天，他用沉郁的声调问主治医生：“他怎么样？”

“他的头脑惊人的清醒！”医生平淡如常地说，“这种现象也许并不让人乐观……”

“那么，你是说……这叫回光返照……”

万世松明白这位患难与共的战友，已经临近生命的终点，也许这是最后一面了。他能对这位一生坎坷的、可敬的人说些什么？用什么来安慰他？

“我的生活历程已经完了！”何文干了解老友此时的心情，微笑着伸出枯黄干瘪的手，使万世松感到一种森森寒气。“遗憾的是，我不能把我躺在病床上的思索告诉你，更遗憾你是军人不是文人，不能记述咱们的一生……历史浩瀚无边，是个智慧的海洋……我是个既不唯上也不唯书的人，一向推崇独立思考，所以老挨铁拳……”

“我看你太累了，不过，”万世松找到了宽慰老友的办法，“你还想看什么书？我可以给你去借。”

“恐怕用不到了……我们的一生就是一部读不完的大书……醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回……”

万世松忽然发现老友睡了，双颊塌陷，须发灰白，毫无生气，这使他心中一冷，惊慌地大声喊叫：“护士！护士！”

何文干听到呼叫声，微微睁开惺忪的眼睛，“记住，麻木者沉沦，知耻近乎勇……”他急促地喘气，又昏睡了。

他觉得自己陷入了一种深渊，他的床在这黑色波浪中漂荡起来，他搞不清是在上升还是在下沉。他知道自己灯油将尽，迅速地衰竭，生命像雪花在阳光下消溶。

医生和护士都悄悄地围到床边。

何文干终于醒转过来，但目光呆滞，像一个被推入虚无中的人，既没有喊叫，也没有呻吟，然后发出一声痛苦的喃喃叫喊，并将枯瘦如柴的手举起：

“老万！你来得多么巧，正好给我送终……”

他两眼涌出了泪水。

万世松俯在床前，握住了病人的手。而何文干开始了死亡的过程，起初是两手滑落下去，头在剧烈地左右摆动。医生去摸他的脉搏，护士带着权威的口吻轻声说：

“准备吧！”

万世松站立起来，惊视着濒临死亡的老友眼里闪耀出一星火花：

“记住！”何文干的声音好像来自遥远的地层深处，“把我的骨灰带到翠微峰下，安放在罗自勉的旁边……记住……”

何文干好像挤干了最后一滴生命的浆液，闭上了眼睛，只是他的胸脯还在微微起伏。医生又去摸病人的脉搏，他向护士做了个手势。

一张洁白的床单蒙在了整个床上。

“安息吧，永远地安息吧。”万世松不知这声音是别人的还是自己的，也不知是听到的还是想到的。