第一章 6月28日：黑手降临

没事，没事。

——弗朗茨·斐迪南大公

34个既悠长又美妙的夏日把两个本不相连的日子联系在一起。6月28日早晨，奥匈帝国皇位继承人被人开枪杀死。8月1日晚上，俄国外交大臣和德国驻俄国大使相互拥抱痛哭，一场被恰当地称为“大战”的战争开始了。

这场悲剧开始的那个早晨，弗朗茨·斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）正在对奥匈帝国领土最南端波斯尼亚省的萨拉热窝市（Sarajevo）进行官方访问。他是个身材魁梧的职业军人，有着极高的智慧和意志，但都被掩藏在呆板冷漠的外表之下，无论谁看他的照片，都不仅能感受到他的冰冷，还能感受到一种奇怪的空虚。此外，他是哈布斯堡王朝（Hapsburg）皇帝弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph）的大侄子。皇帝的独生子自杀身亡后，斐迪南大公便成了奥匈帝国皇位的合法继承人。他这次是以奥匈帝国军队总检察官的身份访问萨拉热窝的，此行的任务是做当地夏季军事演习的观察员，妻子索菲也同他一起来了。周末，他俩将迎来结婚14周年庆，斐迪南大公想利用这次旅行把妻子置于最重要的位置上，还给妻子一点点她应得到的尊重。

在哈布斯堡王朝的首都维也纳，索菲，这位未来皇帝的妻子，几乎没有人尊重她。在新旧世纪交接的那段时间里，皇帝禁止斐迪南大公娶她，因为她没有皇家血统，仅仅是一个出生于没落的捷克贵族家庭的女伯爵。作为一个年轻的妇女，由于经济条件不好，她不得不降低身份到一位奥地利大公爵夫人家做侍女。这位大公爵夫人热切盼望把自己的女儿嫁给斐迪南大公。根据哈布斯堡皇室的严格规矩，索菲根本没有条件成为皇帝的妻子，也无法成为未来皇帝的母亲。有人偶然发现索菲和斐迪南大公正陷入一场朴素的秘密恋爱之中。斐迪南大公定期拜访大公爵夫人的豪宅，但目的不是去追求大公爵夫人的女儿，而是去看望一个身份低微、年纪已经有30多岁的女用人，这个发现引起大公爵夫人的愤怒，索菲不得不离开她的工作岗位。但是，斐迪南大公继续追求索菲。他年轻时曾与肺结核病做过长时间的斗争，终于活了下来，也许这促使他下决心按照自己的意志过自己的生活。他对那些有条件成为自己新娘的候选者不感兴趣，30多岁还是单身。在他独身的最后两年中，他与自己的皇帝叔叔进行了一场意志上的斗争，斗争的焦点就是与索菲结婚的问题。

皇帝约瑟夫最终对僵局感到了厌倦，同意了斐迪南大公。然而，皇帝所同意的不是一桩普通婚姻，而是一桩特殊的皇室成员与庶民通婚的约定，按照这个约定，索菲的后代不能成为奥匈帝国皇位继承人。1900年6月28日（这个日子格外特别，在14年后的同月同日，斐迪南大公访问萨拉热窝），斐迪南大公被迫出席了哈布斯堡王朝的秘密内阁会议，面对着皇帝、维也纳大主教、匈牙利大主教、政府部长、哈布斯堡王朝的大公爵，他郑重宣布他与索菲的后代，及其后代的后代都绝不会继承皇位（索菲当时32岁，世俗把她看作毫无希望的老处女）。3天后，斐迪南大公与索菲举行婚礼，庞大的哈布斯堡家族中只有斐迪南大公的母亲和姐妹前来参加，甚至斐迪南大公的弟弟们也都躲避起来，其中包括那个放荡不羁、自以为是的大弟弟。尽管如此，这桩婚姻却很幸福，他俩很快就生下一女两子。虽说他平时刻板僵硬，但是爱起孩子来却异常任性，即使有访客在面前，他也敢与孩子们在地板上玩耍，这令访客惊诧不已。但是，索菲在皇宫里受到无情的冷落。她不能与丈夫一起骑马参加皇家游行，也不能坐在一起参加国宴，甚至不被允许与丈夫在同一包厢里看歌剧。当斐迪南大公作为皇位继承人参加宫廷舞会时，索菲被安排在后面，甚至被安排在等级最低的皇族女士的后面。

然而，在波斯尼亚这个混乱的边境省份，维也纳的规矩可以被抛在脑后。斐迪南大公夫妻在萨拉热窝市可以像皇室夫妇一样出现在公众面前。这将是一段珍贵的体验，他俩尽情享受度假的乐趣，就像是一对来自小城市的小夫妻在结婚多年后终于有机会度假那样快活。他俩住在附近的海景度假城拜德伊丽兹（Bad Ilidz），周六去了该城的古玩市场，周日先在所住的旅馆的临时小礼拜堂里做弥撒，然后，大公给3个孩子索菲、马克、厄恩斯特发了一封电报：“妈妈、爸爸感觉挺好，盼望下星期二回家。”

这是一个灿烂的早晨，雨下了一周后终于停止了，空气略带寒意却十分清新。沿街站满了人，有的人在欢呼，另有一些人则在沉默中观望。索菲和大公乘坐一辆敞篷轿车驶向市政厅，索菲坐在大公的旁边。从外表看，他俩不像是皇室成员，而更像是喜剧演员：这是一对胖墩墩的中年夫妇，斐迪南大公戴着一顶被装饰得略显滑稽的头盔，穿着一件被他的硕大身躯撑得紧绷绷的陆军元帅制服；长着圆滚滚胖脸的索菲，戴着一个宽大的无边女帽，兴高采烈地笑着，虽然轿车还在行驶中，但她仍然手持一把举过头顶的小阳伞。