第一章 6月28日：黑手降临（第5/6页）

随着时间的推移，动乱发生的频率越来越高，有时其野蛮程度变得令人震惊。20世纪初，塞尔维亚的国王和王后对哈布斯堡王朝表示友好。1903年，一伙不满现状的军官发动政变，将国王夫妇射杀，把尸体的衣服剥光，从贝尔格莱德宫殿的窗户扔出，组建了一个对俄国亲善的新王国。

1908年，奥匈帝国从奥斯曼帝国手中夺得塞尔维亚旁边的波斯尼亚、黑塞哥维那，将两者变成奥匈帝国的下属省份。塞尔维亚异常愤慨，转而向俄国求援。但是，俄国正处于战败恢复时期。1905年，日本和俄国之间爆发争夺远东的日俄战争，俄国在这场战争中遭受失败，这是一次令人感到羞辱的彻底失败，失败暴露出俄国陆军和海军的无能，失败后的俄国暂时放弃在远东的野心，失败点燃了俄国国内革命。因而，俄国感到无力支持塞尔维亚，这实际上为俄国增添了新羞辱。

1911年，谋杀塞尔维亚王室的反叛者组建了统一或死亡会，也就是黑手会。1912年，第一次巴尔干战争爆发。塞尔维亚与几个邻国一起将土耳其人赶回伊斯坦布尔。这次胜利使塞尔维亚的地盘扩大了一倍，人口增长到450万。一年后，第二次巴尔干战争爆发。塞尔维亚打败自己的邻国、曾经的盟友保加利亚。塞尔维亚的地盘再次扩大，短暂占领了达尔马提亚海岸。后来，因奥地利人威胁要入侵才不得不放弃。在这次冲突中，塞尔维亚仍然没有获得俄国足够的支持，但是，法国察觉到巴尔干存在战略机遇，从而向塞尔维亚的军队提供资金、武器、培训。法国的动机是明晰的：帮助塞尔维亚变得足够强大，一旦爆发战争，从而能吸引大量的奥匈帝国的军队，这使得法国和盟友俄国（如果一切顺利，盟友也包括英国）能集中力量对付孤独的德国。

刺杀弗朗茨·斐迪南的计划，塞尔维亚政府预先知道多少？贝尔格莱德对刺杀负有多大的责任？答案既不清晰也不简单。首相尼科拉·帕希奇（Nikola Pasic），这个因蓄着长长的白胡子而显得庄严的精明老人，确实在几周前就听说了秘密计划，但他立刻表示不同意。贝尔格莱德当时有许多谣言，他用谣言的形式放出话来说秘密计划应该停止。另外，塞尔维亚官方也不能说完全清白无辜。黑手会的领导人是德拉古廷·迪米特里维奇（Dragutin Dimitrijevic）上校，他同时也是塞尔维亚情报部门的领导人，此人是“泛塞尔维亚”偏执狂，由于他有异常充沛的体力，人们借用古埃及神话中神牛的名字，给他一个绰号“神牛”。神牛曾在历次巴尔干战争中为塞尔维亚出谋划策，他的战略引导塞尔维亚取得战争胜利。现在，1914年，他是刺杀弗朗茨·斐迪南秘密计划的主谋。但是，确实没有证据表明帕希奇的内阁涉嫌刺杀计划。

一方面，帕希奇被神牛及其在黑手会、军界的盟友视为障碍，甚至是敌人。他们鄙视缺少激情的首相，他们觉得首相应该有采取极端手段的激情，应该有敢打新一轮巴尔干战争的激情。帕希奇无法被塞尔维亚军队最高指挥层接受，将军们在1914年6月迫使他下台。然而，俄国和法国认为帕希奇既明智又敏感，是巴尔干半岛目前最需要的人，在俄国和法国的坚决要求下，他几乎是立刻官复原职。帕希奇恢复政府职位，这是神牛的失败，这说明神牛的影响力正在逐渐减弱。神牛很可能把刺杀弗朗茨·斐迪南看作制造一次突然危机致使帕希奇政府垮台的手段。即使危机引发战争，他很有可能认为代价虽高但能负担得起。另一方面，帕希奇理解塞尔维亚的处境，经历了两次巴尔干战争之后，塞尔维亚的国力早已衰竭，塞尔维亚的战争伤亡人数达到9万，这对弱小的塞尔维亚来说是一个巨大的数目，军队没有条件挑战奥地利人。一旦开战，塞尔维亚手中只有11个装备不良的步兵师，而维也纳则有48个步兵师可用于对抗。当然，帕希奇还记得俄国在1908年、1912年、1913年的危机中，没有向塞尔维亚提供帮助。

那么，为什么帕希奇没有更主动地出面干预去阻止刺杀？实际上，他曾朝着那个方向努力，以至于使自己处于危险境地。当他知道了三个刺客的名字后，他命令不许那三个人出境进入波斯尼亚。但是，他的命令已经晚了，那三个人已经跨越边境。于是，他让塞尔维亚驻奥地利的大使向维也纳方面提出口头警告。但是，这位大使本人就是一名激进的塞尔维亚民族主义者，没有多少热情去执行这个任务。与他见面的是奥地利财政部长，而不是所处地位更适合采取相关行动的人。他的表达很含糊——他说他自己很担心“一些塞尔维亚青年有可能在弹匣里放入真子弹射入”，而根本没有提及贝尔格莱德不仅知道实际的秘密计划，而且知道那些已经进入萨拉热窝的刺客的名字。财政部长觉得没有理由惊慌，认为所提供的根据不足而不能采取行动。由于帕希奇无法知道他的警告已经被冲淡，于是他觉得不必再做努力。在那个夏天，塞尔维亚正好处于大选之中。选举结果将决定帕希奇是否能继续担任首相一职。如果塞尔维亚国内最极端的爱国者认为他是敌人——更进一步说是叛徒，他肯定是在进行政治上的自杀，甚至有可能就是真正的自杀。