第二十三章 索姆河战役

我们只需开枪，装弹，再开枪，再装弹。他们成百地倒下。我们不需要瞄准，朝着他们就射。

——德国机关枪手

如果可以纯粹依靠兵力优势和炮火优势赢得西线的战争，索姆河战役就应该是西线的最后一仗。英国人和法国人的兵力优势远远超过德国人。英法的炮火也比德国人的猛烈，有制空权，英国兵和法国兵拥有现代工业经济所能提供的所有手段。

索姆河战役是1915年底提出的，当时英、法、俄、意决定在欧洲战场所有前线发动一系列进攻，索姆河战役是其中之一。但是，索姆河战役的展开却是个漫长的过程。整个1916年上半年都用来准备大量的武器弹药、运送基钦纳在1914年征募的新兵到欧洲战场、修建阵地工事（新道路、新铁路、新通信线路），因为英法只有这样做准备，才有机会彻底制伏敌人，将僵局迅速转化为全面彻底的胜利。

根据原计划，索姆河战役担任主攻的是法军，霞飞的40个师充当主力，英国起辅助作用。但是，1916年上半年发生了许多战场剧变——先是凡尔登战役，后来是那拉奇湖战役，最后是康拉德进攻意大利、布鲁西洛夫攻打加利西亚。这些剧变改变了各国的兵力部署。凡尔登战事越拖越长，绝大部分法国部队都遭受到了法金汉设计的屠杀机器的摧残。随着被德军重创的部队变得越来越多，霞飞逐渐发现已经无力集结起他曾承诺的兵力的一半。那拉奇湖战役导致俄军中部战区、北部战区的指挥官处于意志崩溃状态；康拉德的特伦蒂诺战役使得意大利无法开展夏季攻势；布鲁西洛夫的进攻使俄军南部战区处于无力再战的状态。

只有英军处于完好状态。在协约国的所有指挥官中，唯有黑格感觉到还没有打仗似的。虽说黑格在这段时间没有打仗，但他并没有闲着。他在1916年上半年做了两件事：其一，他准备在佛兰德斯发动攻击，他计划与皇家海军一起夺取比利时的海峡港口；其二，他准备参加霞飞策划的索姆河战役（他原来不愿意参加）。被称为“基钦纳军”的英国部队抵达欧洲大陆，他们轮流着做两件事，其一是在安静的前线巡逻，其二是在模拟敌人战壕上进行攻击训练。6月，黑格在索姆河前线已经有50万兵力。运来许多新火炮，炮弹堆积得像山一样高，有些炮弹来自美国，还有一些炮弹由劳合·乔治的军需部制造。与大炮和炮弹一起运来的还有令人眼花缭乱的现代战争的配套设备。电话线有700英里（约1125公里）长，为了防止德国人破坏电话线全都埋进了地下。120英里（约195公里）长的输水管向部队供水。由185架飞机组成的10个空军中队也组建好了，不仅用来对付德国新型福克战机（其性能有突变），还用于为英国炮兵做空中侦察。隧道掘进机用来在德军战线地下挖洞，安放炸药。这是一个巨大的工程，施工的效率之高出乎人们的预料。黑格是所有这些作战准备工作的总负责人。

黑格还需要负责制订进攻计划。然而，计划工作最容易产生矛盾。黑格在夏季来临时有18个师在索姆河前线，其中的三分之二用于组成一个新的第四集团军，由自大战开始就参战的亨利·罗林森将军指挥。罗林森出身步兵，是索姆河前线将领中唯一出身不是骑兵的人，他与黑格在如何打索姆河这一场战役上有极为不同的看法。黑格想要来个突破战。他相信自己的大炮不仅能削弱还能摧毁德军防线。他还相信英国步兵能在几乎不受阻碍的情况下突破德军防线，在步兵清除了前进道路后，数万英国骑兵就能冲人开阔的田野，向北偏转，将德军的整个防御体系打乱。

罗林森与黑格不同，他实际上很像法金汉。罗林森总结了西线一年半的僵局，结论是西线突破不可能，企图突破只能带来没有必要的痛苦损失。他选择消耗战，就是要少征服土地（索姆河前线实际上没有战略地位重要的目标），尽可能多地杀伤德国人。为了达到这个目的，他偏向采用“咬住不放（bite and hold）”策略，这个策略其实就是法金汉发动凡尔登战役的初衷。这个策略需要为每次进攻设定非常有限的目标，只需占领能引发敌人发动反攻的阵地即可，然后用炮火消灭敌人的进攻部队。罗林森与黑格没有达成一致意见。仗都打起来了，他俩仍然不清楚这个战役要干什么、怎么干。

虽说第四集团军的士兵渴望参加战斗，但是对战争的了解程度不多，因为他们刚结束为期18个月的训练。黑格不觉得他们缺少战斗经验有什么不妥。在这方面，他有些像凡尔登战役开始时的法金汉。黑格手中有1500门大炮，在18英里（约30公里）长的英国远征军的战线上，每17码（约15米）就有一门大炮。英军和法军加起来共有大炮：轻型1655门、中型933门、重型393门。德军有大炮：轻型454门、中型372门、重型18门。黑格的自信心很高，他相信，在英国步兵爬出战壕之前，英军的猛烈炮火就能把德国防线打得瘫痪。他的这种自信自上而下传递着。“你们不用拿步枪，拄着拐杖就行了，”一名下级军官告诉他的士兵，“当你们到达赛普韦（村庄名，第一天的攻击目标）的时候，你们肯定会发现那里的德国人都死了。连一只活老鼠都没有。”