第二十九章 没有枪炮的战争（第7/8页）

法国政界认为他是一个难以忍受的人，官员们有这样的看法并不奇怪。总统普恩加来在大战开始时曾说：“只要战争还有胜利的希望，他就会在所有的事情上乱搅和。有一天，我会说：‘现在，所有的事情都失败了，你一个人去挽救所有的事情吧。’”普恩加来的这句话，很有可能是大战中最具预言性的话。事实上，尽管克里孟梭与许多人结怨成为敌人，也不管这些人有多么恨他，但谁也无法质疑他的爱国之心，无法否认他的能力，无法抹杀他对德国的恨，无法不敬佩他打算不惜任何代价赢得战争的决心。

克里孟梭年轻的时候就是一个非凡的人，他的经历使他更加非凡。他的父亲是乡下的医生，因批评法兰西第二帝国而被投入监狱，克里孟梭以父亲为榜样塑造自己：一个激进的共和党人、反对君主制者、反教权主义者，一个怀疑、蔑视整个法国政治制度的人。他修完医学课程后，去了美国，到达美国时遭遇美国内战，在美国待了四年。他靠教书生活，并在一家法语报社当记者，与一个19岁的美国姑娘玛丽·普卢默结婚，新娘是他在康涅狄格州斯坦福的学生（克里孟梭一生只结过一次婚，有三个孩子，但结婚7年后两人因感情不和分手了）。

克里孟梭回到法国，留在巴黎。1870年，拿破仑三世在普法战争中被俘，他此时已经是左翼政治派别中的杰出人物，被任命为蒙马特尔市长。此后，他成为议院议员，创建一个激进刊物，并为该刊物写作，提倡把教会从国家行政管理中分离出去，为矿工、工业工人争取权利。在他的许多追求之中，其中有一个使他与社会主义分子让·饶勒斯之间出现严重分歧，难成盟友，他的这个追求就是要做好战争准备。他把丢失阿尔萨斯和洛林看作一次不能容忍的羞辱，法德之间重新开战不仅不可避免，而且是期待之中的事，是一种恢复世界正常秩序的事。他写道：“一个人只有故意假装瞎子才看不出德国的权力欲，欧洲每天都在德国的欲望中战栗，德国已经把铲除法国作为既定的国策。”

克里孟梭因为反对政府而获得荣誉，他曾领导议会中的一个反对派别长达几年之久。在他的眼里，法国的中产阶级虽然最受尊敬，但实际上是进步和正义的敌人。在德雷福斯案件中，法军的领导层明知那名犹太上尉是清白的，仍然判他终身监禁，克里孟梭带领反对派联盟突破保守派的权力垄断，将政府和军队的控制权置于共和党人的控制之下。他多次拒绝政府的部长任命。1906年，由于众多的派别相互敌对，导致政府一个接着一个地垮台，克里孟梭一改常态同意亲自担任内务部长。在他担任内务部长职务期间，法国矿工举行罢工，他派军队和警察镇压，他的这个举动令人吃惊，不过保守派却对此举感到喜悦。尽管他继续提倡8小时工作制、成立工会的权力、工伤保险、老年保险、累进所得税，但是社会主义分子认为他难以成为同路人。然而，他出乎人们意料的强硬作风赢得大量中间派的支持。同年，他成为总理。他的政府在台上维持了三年的时间，这在当时是一个相当大的成就。他在任期内强化了与俄国的同盟关系（他视这种关系是法国生存的必需，但他蔑视沙皇的政体），同时秘密地为法国与英国同盟奠定基础。

大战已经进行了几年，战争的代价不断爬升，胜利变得越来越渺茫，立法机构分裂成两个阵营。一个阵营坚信可以通过谈判获得和平，领导人是约瑟夫·卡约，如果他的妻子没有选择买枪开枪杀人，他本来有可能在1914年成为总理。另一个阵营坚信不打败德国就不会有和平，这个阵营里的人都跟着老虎之后排列站队。

法国议会两极分化极为严重，根本无法形成任何可能的联合，没有联合，法国就难以像过去一样应付面临的困难。战争部长潘勒维在1917年9月成为总理，接替只在台上维持了6个月的里博政府。但是，只维持了几个星期，潘勒维的政府也变得摇摇欲坠。社会主义分子对突然的食物短缺感到愤慨，保守派哀泣法军的状态和战争的局势，布尔什维克在11月夺取彼得堡政权震惊了所有人。潘勒维既没有经验也没有技巧来对付这种局面，只能放弃总理一职。普恩加来作为总统，必须找到一个能重新组织起政府的人。他只有两个选择：卡约或克里孟梭。如果选择卡约，就意味着与德国人搞妥协。相反，克里孟梭代表把全面战争进行到底。普恩加来已经有了再明显不过的选择。

克里孟梭做新总理有许多优势。他了解美国，说英语，是法英同盟的守护神。他的最有力的支持者保守派认为他还能带来另一个好上加好的优势，克里孟梭在第一届总理任期中用行动证明他不是社会主义者，所以，他掌权不必顾虑布尔什维克会侵蚀法国，他将尽全力维持秩序。他变成了统治集团的老虎，从上任的那天起，他就像老虎一样行动，甚至比他过去行为更像老虎。他全面主持政府工作，他的内阁成员都是一些虽有能力但无名气的人，于是这些人便没有足够的政治权利基础挑战他的权威。他自己亲自担任战争部长。他以直白的方式告诉将军们，军事上只有他才有最后发言权。他查禁那些反对政府政策的出版物，这是对他自己历史的一种讽刺。他把持不同政见者送进监狱。多年后，克里孟梭自己透露，他曾控告卡约不忠诚，而且把他也投入牢笼里。他拥抱社会精英——银行家、制造商、资本家——那些他一生都在辱骂的人。他压制有关任何限制或没收战争暴利的言论，就如同他压制为和平而妥协的言论一样。有钱的阶层能帮助他赢得战争，所以他们就是克里孟梭的朋友。任何怀疑他的人都是敌人。