七

李莎·勃利奇金娜整整十九年的岁月都在期待着明天的降临。每一个清晨，都在她心中燃起光辉灿烂的幸福即将到来的预感。可是妈妈那一声声痛苦不堪的干咳，立刻把欢乐的节日推延到明天。并非扼杀，也不是一笔勾销——而是向后推延。

“咱家的妈妈要死啦，”父亲严峻地警告着。

五年来，日复一日地，他总是用这句话来跟她打招呼。每天，李莎到院子里去喂猪，喂羊，喂那匹公家的老骟马。她替妈妈洗脸，换衣裳，用小匙喂妈妈吃饭。她准备午饭，收拾房间，然后替爸爸巡视林区，跑到附近的乡村供销社去买面包。她的女朋友们早就结束了学业，有的到外地去上大学，有的已经出嫁，只有李莎总是喂呀、洗呀、擦呀，然后又是喂呀。所以她一直在盼着明天。

她从未有意识地把这个明天跟妈妈的死联系起来。她根本不记得妈妈有过健康的时候。李莎有无穷的生命力，简直就没有空隙能搁得下死亡这个概念。

生是现实而可触摸的，跟父亲嘴里那个沉闷而严峻的死亡截然不同。生就蕴藏在光辉灿烂的明天之中。它如今暂时避开了这个坐落在密林深处的孤零零的护林所，但是李莎坚定地相信，生是存在的，注定是属于她的，决不可能绕她而去，正如明天决不可能不降临一样。李莎是善于等待的。

她从十四岁起开始学习等待这门专属妇女的伟大艺术。自从她因为妈妈有病而辍学以来，起初是等待复学，后来——等待跟女友们见面，再以后——等待着非常难得的几个空暇的傍晚，好跑到俱乐部旁边的空场去，再以后就……

再以后她就突然觉得没有什么可等待的了。她昔日的女友，有的还在学习，有的早已工作，都住得离她很远，一个个都有自己的爱好与操劳，而对于这些，李莎早已渐渐失去了感受。早先，她也曾在俱乐部里，趁着电影开演之前，轻松而淳朴地跟小伙子们胡扯、调笑，可如今，他们变得很粗野和爱嘲弄人了。李莎也变得孤僻、沉默寡言起来，竭力避开那些愉快的同伴，再以后就完全绝迹于俱乐部了。

她的少年时期就这样消逝了，随之而去的是她往昔的同伴旧友。而新的朋友又没有，因为除了那些粗野的护林员，谁也不会迎着她家窗口煤油灯的光亮弯进来坐坐的。李莎觉得痛苦而恐惧，因为她不清楚，随着少年时期的消逝，即将来临的究竟是什么。沉闷的冬天就在惶惑与枯寂中过去了。春天，父亲用大车拉来了一位猎人。

他对女儿说：“他要在咱们这儿住一阵，可咱们哪儿有地方呢？咱家的妈妈快死了。”

“你家总有干草棚吧？”

“现在还冷着呢。”李莎怯生生地说。

“能给我一件皮袄？……”

父亲和客人一直在厨房里喝酒。躺在板壁后面的母亲一个劲儿大声干咳。李莎跑到地窖去取腌菜，煎鸡蛋，同时听着他们讲话。

父亲讲得多些。一杯又一杯地往肚里倒伏特加，用手抓着碗里的腌白菜，大把大把地往胡子蓬松的嘴里塞，噎得喘不过气来，可还说个不停：

“哎，听着，老兄，听着。生活，就跟植树造林一样，应该间苗、除草，是这样吗？听着。那里有枯树、病枝，还有灌木丛。是这样吗？”

“需得除草，”客人强调一句，“不是间苗，而是除草。要除尽地里的杂草。”

“哦，”父亲说，“哦，听着。要说森林嘛，那我们，护林员，可最清楚了。要说森林嘛，这我们最清楚。而如果这是生命呢？如果是个活的，能跑能叫的呢？”

“譬如说，狼吧……”

“狼？……”父亲发火了，“狼碍着你什么了？怎么妨碍你了？怎么了？”

“因为它有一副钢牙，”猎人微微一笑。

“可它有什么罪过，就因为它生来是狼吗？这就是罪过？……不——对，老兄，这是我们给它加的罪名。是我们未经它的同意，给它加的罪名，这公道吗？”

“嗐，你知道，彼得洛维奇，狼和公道，这两个概念搁不到一块儿去。”

“搁不到一块儿？……嗯，那么狼和兔子呢——能搁到一块儿去吗？别忙着笑，听着，老兄！……好吧，通常认为狼是居民的死敌。好吧。我们就全民动员起来，全民动手把全俄罗斯的狼通通打死。通通打死！……那会怎么样？”

“什么那会怎么样？”猎人笑了，“野味多了……”

“少了！……”父亲大吼一声，挥起毛茸茸的大拳，砰的一声敲打着桌面。“少了，你懂不懂？野兽想要健康地成长，就得东跑西窜。得东跑西窜，老兄，懂不懂？要东跑西窜，就得有恐惧，害怕被一口吞掉。就是这么回事。当然啰，生活也可以是清一色的。可以是这样。可这又为什么？为了平安无事吗？假使没有了狼，兔子就得发胖，变懒，再也不想干活了，到那时候怎么办？咱们为了有恐惧，是自己动手繁殖狼群呢，还是从国外进口呢？”