日本列岛 1

地震发生时，山崎正准备离开位于原宿某大楼的六楼“D-1计划总部”。

时间大约是下午五点过一点。按计划，山崎要搭乘海上自卫队的高速直升机，赶往位于远州海面上的“吉野号”。直升机抵达晴海码头的时间是傍晚六点。

女办事员下午五点整的时候被打发回家了，办公室里只剩下会计安川和山崎两个人。在和内阁办公厅联系妥当之后，山崎把文件整理好塞进公文包里，接着给自己的情人住的地方打了一通电话。山崎的情人二十八岁，身材臃肿，是一个女招待出身的服饰设计师。山崎和她的情人关系，早在她做新宿酒吧女招待的时候就开始了。

这个女人虽然辞去了女招待的工作，却依然改不掉睡懒觉的习惯，平常这个时候，她都会待在公寓里。——但是此刻，电话通了却没有人接听。考虑到这次离开的时间比较长，所以，山崎打算事情一完就先来个幽会，谁知怎么打也没有人接，弄得山崎心里很不爽。

“或许和包养她的人一起出去了。”山崎这样想。

“时间……来得及吗？”安川一边看表一边对山崎说，“快到下班高峰了，要塞车哟。”

“不要紧。高速公路到汐留那一段我可以开快点。”

说完，山崎很不情愿地挂断了电话，接着伸了个大懒腰，把公文包夹在腋下，对安川说道：“那，我就动身了。今晚得待在海上了。”

“是够呛。”安川敲着电脑键盘回应道，“今晚我也得熬通宵。”

“喂，我说，你也得注意身体哦。” 山崎一边戴帽子一边说，“年纪轻轻的把身体累坏就什么都完了。还有，我把车停在码头停车场，你明天或者什么时候抽空打的去码头帮我把车取回来。备用钥匙在我的抽屉里。”

山崎一边说着，走到窗边，往下看了看公路上拥挤的车流。

入秋之后，白昼变得短了。此时临近黄昏，暮色已经开始慢慢降临在东京的上空。

天空的西面映照着火红的晚霞。而从头顶上方到东边，铅灰色的乌云黑压压地低垂密布，天气黏糊糊的让人厌烦。在这片乌云笼罩的天空下，霓虹灯和水银灯开始闪烁起来，在闪烁的灯光里，开始透出阵阵秋意。

东京这座拥有一千两百万人口的大都会，正准备着迎接一天之中的第二次交通拥堵的高峰。

几十万甚至是几百万人，一齐从办公室、工厂和商店里蜂拥而出，朝着火车站、大街、闹市和汽车站进发；同时，几十万辆汽车——卡车、公交车、出租车和轿车，全都发动了引擎；紧靠办公大楼前面的原宿火车站的站台上也是人头攒动；通往神宫的大道上，汽车的红色尾灯交相辉映。

连日来超负荷的工作，再加上联络不到自己的情人，山崎心中有些郁闷，看着窗外的景色，不由得长叹了一口气。

这时，从代代木森林以及从四处的树丛中，一大片黑色的东西像抛撒芝麻粒一般，乱哄哄地腾空而起——鸽子、麻雀，乌鸦……鸟儿们突然发狂似的一齐飞了起来。

“……？！”

山崎惊诧得张口结舌。

就在几万只鸟儿一齐飞向天空的同时，东边天空，数道刺眼的闪电划过被暮色笼罩的铅灰色云层，直插大地，随即“啪、啪”闪出极亮的白光。

“喂，安川君……”山崎目不转睛地望着窗外，不由自主地朝安川喊道，“快来看！——那是什么？”

虽然弄不清这些白光到底是从哪儿迸发出来的，但是，特别是东边，白色闪电仿佛要把地面劈开似的，从街道中央直奔云端。不只是一道闪电，闪电之间隔有一定的距离，相互离得很远，两道、三道……在空中闪过。突然，一个微微闪耀的红色光球从其中一道闪电中被弹了出来，划着弧线飞了上去，接着又砸向地面。

“那是什么？”安川大吃一惊，从桌子前面站了起来。

“轰——”随着一声巨响，转瞬间，一股巨大的冲击波自下而上袭了过来。

还没来得及反应，这股冲击波已发出隆隆巨响，像巨人的铁锤一样，不停地猛击地面。每当冲击波袭来，茶杯和墨水瓶就会从桌上跃至空中，装有图钉的盒子划着弧线飞了出去，“砰”地落到地板上，里面的图钉被倾倒一空。

“是地震！”山崎叫了出来，猛地瞄了一眼时钟，“这次……比以往要大得多！”

纵向震动——“初期微震”就来得如此凶猛，那么……山崎把最近学到的地震用语都用上了。……震源就在附近，而且是大家伙……

纵向震动过后，正式的横向震动——主体地震便会随之而来。两者之间间隔极短。因为引起上下震动的P波——纵波传到地壳的速度比引起左右震动的S波——横波的速度要快得多。就地面破坏力而言，后传到的横波要大得多。离震源地越近，上下震动与左右震动的时间间隔就越短。