即将沉没的国度 3

灾难的伤痕还未愈合，寒冷的冬季又降临到东京。

时至年末，雪上加霜，寒流又袭击了东京。失去家园的近二百万灾民中，有一百多万分散在各地。惊魂未定的人们，有的借住在亲戚家，有的租借房屋；而剩下的灾民则住在东京都内以及周边的板房或可移动的临时房屋内，其中还有一些人住在废墟上搭建的木板棚内迎接严冬。全国的国土工程几乎全部停工，经水陆运抵的土木机械，日以继夜地轰鸣着，忙着恢复家园，但是，高速公路的修复率不到百分之二十五，地铁的运营率只覆盖了损失的百分之十。灾后恢复的重点是住宅和港湾设施有关联的工程，品川第二发电站终于恢复了一半运行，开始发电，但是，东京都内继续停电，石油燃料严重不足，让遭受寒流袭击的人们更加觉得前途暗淡。代替石油的煤炭，作为供暖燃料开始受人青睐——虽然筑丰山脚下有试验性的石油液化工厂，但其储存量根本就满足不了需求。这个冬天，煤烟已无处不在，各大楼的烟囱都冒出了滚滚的黑烟。

寒冷的天空纷纷扬扬地飘落起细雪来。小野寺把大衣衣领立了起来，从溜池出发向虎之门方向走去。本来打算从总理府直接去海上保安厅，但是，由于国会大厦被震灾后最大规模的游行队伍所包围，一部分学生与军警发生了正面冲突，所以，就只好另辟蹊径，绕过专利局的前面，从虎之门转道去霞关。大学的受灾情况，相对来说比较轻，已经有一大半学校开始复课；但是，一部分学校还有滞留的受灾人员，教员或因受灾，或因死亡，停课的很多。不少学生无处可住，也有一些人震灾后就回老家至今未归。游行的人们都戴着传统的防护帽、蒙着面，拿着四方木棍，但因人数较少，显得没什么气势。尽管那样，也有工人、市民加入的游行队伍与军警发生了冲突，在国会大厦附近已发生了两三起这样的冲突事件。虽然没有投掷燃烧弹，但是，也有因投掷倒塌大楼的水泥块和瓦砾而被军警驱赶的人群。

与学生们相比，暗中自发组织的一般性的游行就显得非常消沉。在这样哀怨、绝望的氛围中，小野寺感到惶恐不安。人们打出“给我住宅”、“开放大楼”以及“给受灾者发放过冬费”等标语，脸上透出的恐惧与严寒交织在一起，使整个游行的气氛笼罩在怪异的不安之中。

也许这些人预感到了什么……小野寺想。他知道，日本大众对于“大局势”是极为敏感的。日本是经济大国，虽然这场震灾的确不小，但从数字上看，正如政府所说的，数年后，一切都将恢复原貌。可是……这个“社会”是不是开始在某些地方难以正常地运行下去了？是不是要发生决定命运的大事呢？整个社会弥漫着这种不祥的预感——这种通常属于杞人忧天的预感，开始像幽灵一样在人们的心底飘荡。

报纸也大肆宣传，与平时一样以警世预言的措辞引导人们，唤醒人们。假如是平常，对报纸这种接近谩骂的所谓大声“警告”，人们反倒不以为然，对它置若罔闻。在信息泛滥的时代，大众对“大吵大嚷的大标题”已经具备了一种精神免疫力，认为新闻界就是那回事。无论报纸上灰暗的、恶性的新闻报道如何铺天盖地，只要能够切身感受到这个“社会”整体上还处于良性状态的话，人们对那些渲染得惊心动魄的报道是不会放在心上的。他们不会刻意与媒体作对，被采访时，还会用报纸标题一模一样的口径谈自己的看法。这就是一种“应酬”，就像参加普通朋友的葬礼，情面上履行的一种吊唁。在信息爆炸时代，人们一方面学会了从铺天盖地的媒体报道中处理垃圾信息，另一方面，又锻炼出了从错综复杂、喋喋不休的炒作中寻找“事实真相”的敏锐的洞察力。

但是，小野寺想，这回情况有些不同，好像人们开始察觉到什么似的。游行人群的上空笼罩着某种奇特的晦暗气氛，好像存在什么模糊不清的、朦朦胧胧的东西，人们的眼睛里流露出不安和焦虑的神情，它好像在告诉我们，人们对经历过的那种“总的形势还是好的”的社会已经开始失去信心。仅从神情里就能看出，人们一边打出了过激言论的标语，一边在平静的表情下面，好像要努力嗅出某种东西——一种“不祥”之兆：某个地方要发生大事……虽然人们仍然不会盲目地相信那些“大萧条来临？”“新鲜食品黑市价大涨百分之四十，明春可能出现粮食危机”等耸人听闻的“大标题” ，但已开始比以前更加关注新闻背后的真相，想从新闻“里面”读出某种前兆。

敏感的国民……小野寺这样想，与游行的人群擦肩而过，尽管自己也曾是其中的一员，感同身受，但忽然有种痛楚的感觉。……假如，这些人……“把只言片语巧妙地组合在一起”；在静默之中，凭借“肌肤感觉”越来越敏锐地感知……一旦知道发生“那件事”的概率在百分之五十以上……那到底会怎么样呢？那才真会引起极大的恐慌。