08 得克萨斯电台（第3/3页）

收拾行李时，她感觉头重脚轻，就好像用了兴奋剂但劲头没完全上来。苍蝇在撞击窗户，敲打积灰的玻璃，但她不在乎。走了，她已经走了。

拉上拎包的拉链。

他们来到机场时正在下雨，佛罗里达的雨，温暖的水滴像撒尿似的从看不见的天空洒落。她这是第一次进机场，但她在拟感节目里见过机场。

普莱尔的车是一辆租用的白色达特桑，自动驾驶，通过四声道扬声器播放电梯背景音乐。它把他们连行李留在空荡荡的水泥停机坪上，在雨中扬长而去。普莱尔就算有行李，也没带在身边；蒙娜的行李是汉莎航空的拎包，艾迪是两个黑色克隆鳄鱼皮手提箱。

她向下拽了拽新裙子，盖住大腿，琢磨着自己有没有买对鞋子。艾迪自得其乐，双手插在口袋里，歪着肩膀假装自己在做重要的事情。

她回想他在克利夫兰第一次是怎么出现的，他出城来看老爹想出手的摩托车——斯柯达三轮摩托，锈得厉害。老爹在院子四周的水泥池里养鲇鱼。艾迪来的时候，她在屋里——高墙间的狭长屋子，其实是砖块底座上的卡车拖车。一面切割出两扇窗户，捡来的塑料布封住了四方窟窿。她站在炉子旁，闻着袋子里的洋葱和挂着晾干的番茄，感觉到房间另一头他的存在，感觉到他的肌肉和肩膀、他的白牙，他羞怯地拿在手里的黑色尼龙帽。阳光从窗口射进来，赤裸裸地照亮整个房间，照亮她按老爹嘱咐清扫过的地板，但感觉像是一道黑影在接近，血色的阴影，她听见自己的心脏在狂跳，他越走越近，随手把帽子丢在光秃秃的胶合板台子上，现在一点也不羞怯了，就仿佛他住在这儿，他径直走到她面前，抬起戴着亮闪闪的指环的手，向后捋过沉甸甸的油腻长发。老爹随后进来，蒙娜转过身，假装摆弄炉子。咖啡——老爹说——蒙娜去接水，用屋顶水箱的水灌满搪瓷水壶，水通过活性炭过滤器流淌。艾迪和老爹在桌前坐下，喝着黑咖啡，艾迪在桌子底下伸展双腿，磨旧的牛仔裤包着硬邦邦的大腿。他笑嘻嘻地哄骗老爹，就那辆斯柯达讨价还价。摩托车跑起来还行，要是老爹能拿出所有证，他肯定会买。老爹起身翻抽屉，艾迪继续盯着她看。她跟着两人来到院子里，看着他骑上龟裂的聚乙烯塑料鞍座。回火惊得老爹的黑狗狂吠，廉价乙醇废气的甜味飘来，车身在他两腿之间颤抖。

此刻她看着他在两个手提箱之间摆着姿势，难以想象自己为什么会在第二天和他一起骑着斯柯达离开，前往克利夫兰。斯柯达有个破旧的小收音机，打开引擎就听不见，只能在晚上路边的野地里轻声播放。调频功能有问题，收音机只能收一个电台，缥缈的音乐从得州某个孤独的发射塔传来，钢弦吉他奏出的音乐整夜时隐时现，她感觉自己湿漉漉地贴着他的腿，硬邦邦的干草刺着她的脖颈。

普莱尔把她的蓝色拎包放进条纹顶盖的白色摆渡车，她随后坐进去，听见古巴裔驾驶员的耳机里传来细微的西班牙语声音。艾迪放好鳄鱼皮手提箱，和普莱尔爬上车，在滂沱大雨中驶向跑道。

飞机却不是她在拟感节目里见过的飞机，没有狭长而奢华的内部空间和许多座位。这是一架黑色小飞机，有着尖细嶙峋的翅膀，舷窗像是在眯眼打量世界。

她爬上金属舷梯，里面有四个座位，到处都铺着相同的灰色地毯，包括墙壁和天花板，一切都那么洁净、冰冷和灰暗。艾迪随后登机，若无其事地找个座位坐下，松开领带，舒展双腿。普莱尔在门口揿下几个按钮。舱门关上，发出叹息的声音。

她望着淌水的窄窗，湿漉漉的水泥地面反射着跑道灯光。

搭着火车南下——她心想——纽约到亚特兰大，然后你就改变了。

飞机开始颤抖，她听见机身吱嘎作响，像是活了过来。

两小时后，她短暂地醒来，机舱暗沉沉的，喷气机的隆隆声响包围着她。艾迪在沉睡，半张着嘴。普莱尔或许也睡着了，或许只是闭着眼睛，她不知道究竟是哪一个。

回到明早她不会记得的梦中，她听见得州电台的声音，钢弦吉他奏出的渐逝音乐越拖越长，仿佛一场疼痛。