第五章 钢铁雄心:旭日帝国(中)

九月末的日本列岛,秋色盈红,树叶流丹,绚丽斑斓、娇艳似火,红的如脂如霞,动人心弦。

——正所谓“春赏绯樱,秋赏红叶”,此时又到了红叶漫山的季节,满眼红叶如火,万叶斑斓,层林尽染……各种红叶在东京著名的日比谷公园里竞相斗艳,让人置身其中,可以体会到看红叶的三种意境:初看红叶色彩斑斓,再看红叶如火如荼,三看红叶落时飘丹。当真是绚烂如烟霞,艳而不烈,娇而不媚。

当然,这种赏红叶的闲情逸致,仅限于极少数有钱有闲、生活无忧的人,绝对不是那些需要终日劳作,根本不识风花雪月的泥腿子可以感受到的,他们现在心中只剩下了一个渴望:怎样才能填饱肚皮?

——日本在20世纪30年代开始的侵华战争,一度收益匪浅,依靠中国东北地区丰富的矿产和粮食,以及台湾的蔗糖和稻米,使日本普通百姓的生活水平在1938年一度达到高峰。可是紧接着,随着侵华战争已经陷入无法速决的泥潭,军费开支恶性膨胀,还有美英的制裁,日本国内的日子开始渐渐不好过起来。

等到太平洋战争的爆发,更是让日本的普通人生活水平一落千丈,在日本人民看来,在经历了虚幻的光荣和短暂的喜悦后,这场战争带给他们的就是无休止的日用品短缺、食物配给制、通货膨胀、黑市泛滥和超长时间的劳作。在这段黑暗的日子里,日本人民遭受的痛苦甚至要超过其他发动战争的民族。

早在太平洋战争爆发的第一个月,日本城市的粮食、木炭、甚至酱油就都开始实行配给,每人每天只有330克的大米配额。各户家庭以购粮本在指定的米店购米,并且颁发了白米禁止令,要求糙米和精米混吃。接下来,配给制度又扩展到了布匹、蜡烛、肥皂和几乎一切生活日用品。

更可怕的是,为了满足武器生产对金属原料的大量需求,日本开始对国内挖地三尺。城市居民被迫做出了最大牺牲。东京的金属路灯支架、铁轨、金属交通指示牌以及建筑上的各种标志牌全部被拆卸下来,就连靖国神社的铜制大门也运到兵工厂作为生产子弹的原料。日本神道教的神社献出了铜制神龛;佛教寺庙贡献出大钟和铜锣。警察倾巢出动,挨家挨户逼迫家庭主妇上缴出家里的生活器具,规定每家只能留下一口锅和一只金属桶。接下来更是强迫所有人把原来的铝制一日圆硬币换成新铸造的锡币……

战争时期的东京,一切欢声笑语似乎都被战火烧光了。疲惫不堪的市民们像机器人一样做着乏味的工作,忍受着慢性饥饿的折磨。麻木的脑袋里只有今天还要坚持多久才能下班,或者家里的大米和木炭配给本上还剩下多少配额,能不能从黑市上淘到一些好货色,或者以比较合理的价钱典当掉某件传家宝……街道两边的建筑上,偶尔还能看到几面祝贺“皇国大胜”的旗子,但早已落满了灰尘,犹如人们对待战争的心态一般。

尽管付出了这样的牺牲,但他们还是没能阻止战争的阴霾距离自己越来越近。三天两头不时落下的美国炸弹,总是提醒着他们战争就在身边。虽然在无法出动大规模机群,只能小编队甚至单机偷袭的情况下,B-29战略轰炸机对日本城市的高空轰炸非常缺乏准头,绝大部分的炸弹根本都是乱丢的。而且从中途岛到日本的四千五百公里遥远路程,迫使美国飞行员大大压缩了载弹量,以便加装临时副油箱,平均每天给东京市民带来的伤亡,可能还赶不上平时的车祸和生产事故……但光是这份担惊受怕,就已经够让人发疯了。更糟糕的是,有传言说,鉴于日军在澳洲战场使用了毒气,美军准备在不久之后用毒气弹轰炸东京来报复……

哪怕只有一架轰炸机造访东京,有关当局也不得不发动全城预备役军人和平民百姓,命令他们在筋疲力尽的劳动之余,还要参加义务消防队和紧急抢险队,挖掘防空洞。一旦美机深夜来袭,整个东京的人们都得拖着疲惫的身子爬起来,戴上防毒面具……更要命的是,美国人在通过某种渠道发现上述情况之后,愈发喜欢上了夜间轰炸——就算炸不掉什么有价值的东西,能让整个东京的日本人都没法睡觉,也算是一种成功了。

结果,这几年来,日本后方工厂的过劳死比率高得惊人,迅速从“血汗工厂”向“死亡工厂”进化……

此时此刻,在日比谷公园的四周,很多有孩子参军的人家,都挂出了“忌中”的牌子。曾经熙熙攘攘的商店街,到处都在挖防空洞,堆满了新土和碎砖。路面被挖断了,搭着跳板,不时有人推着满载的手推车穿行。有的人站在匆匆搭起的脚手架上给鲜艳的商店建筑物涂上难看的黄绿相间的迷彩漆。有人在玻璃窗上贴“米”字形的防空纸条。霓虹灯被拆掉了,所有的橱窗都空空如也,几个店员正忙着拆玻璃钉木板……