楔子一

天很冷，春天还没有到来的迹象。

一个衣衫单薄的年轻人独坐在河边钓鱼。因为冷，他瑟缩着身子，抱紧了蜷起的双腿，下巴搁在膝上。他的眼睛似在望着水上的浮子，又似什么都不在看。

远处阴阴的林子里，有个黑衣人正冷冷地盯着他。

他知道。虽然他没有向那边看过一眼，但感觉到了那冷冷的目光。

但他不在乎，也不想知道为什么。

他的运气已经坏得不能再坏了，没有人能从他这儿再剥夺点什么。像今天，他甚至不知道今晚的晚饭在哪里——近来能钓着的鱼实在太少了。

还去姚亭长那儿蹭顿饭吗？

他叹了口气，暗自摇头。

老姚倒也罢了，他妻子那脸色却叫人怎么受得了？那一天故意一大早就做好饭，一家子坐在床上把饭吃了。等他去时，那女人把锅子洗了个底朝天，冷冷地斜睨着他。

他还能怎么样？真赖到人家拿扫把来赶吗？

说实在的，他倒没怎么恼火。寄人篱下，本就难免受人白眼。他只是替姚亭长可惜——娶了这样一个目光短浅的女人。他原想日后好好报答他的，可是因为这个女人，他只会以常礼回报他了。

谁让姚氏只把他当成一个吃白食的常人呢？他冷笑着暗想。

以君子之道报君子，以小人之道报小人。这是他的信条。

他一直相信，凭他的才华，终有一日会获得足够的权势和财富，来厚报于他有恩的人，震慑轻视过他的人，报复凌辱过他的人。啊！他尤其要记得，一定要好好报答东城根那位漂絮阿母。她与他非亲非故，却在他最饥饿的时候一连给了他几十天的饭吃……

然而现在，寒冷和饥饿的折磨，让他开始怀疑起来：自己真的会有那一天吗？

至今也没有丝毫预兆表明，他会有什么出头之日。

在周围人眼里，他算是什么呢？一个猥琐无能的小人物，成天东投西靠混口饭吃，父母死了都没钱安葬，还在众目睽睽之下受过市井无赖的胯下之辱……他一无是处，凭什么指望上天的眷顾？

他自问不是庸碌之辈，可仔细想来，他到底会做些什么呢？他不屑做个躬耕垄亩的农夫；他没有锱铢必较的商贾手腕；他讨厌日复一日地抄写文牍；他鄙视阿谀逢迎的为官之道……啊！如今这世道所推崇的技能他一样也不行，居然还妄想……

浮子一沉，有鱼上钩了！

他用力一提，钩子上空空如也——他太心不在焉了，又错过了时机，叹了口气，重新穿好鱼饵，将钓钩又甩回水中。

水面的波纹一圈圈扩散开去，他看着那波纹。

他真的什么都不会吗？

不，不是的。

他曾经学过一些奇异的技能，那是在遥远的过去……

我也不知道教你这些对不对。老人有些忧郁地看着他，这也许是害了你，孩子。

怎么会呢？师傅。

你若是从未学过这些东西，就这么浑浑噩噩地过完一生，也不会感到什么遗憾。可现在……唉！老人抚着他的头顶，叹了一口气。

是啊，师傅的预见总是那么准确。在那之前，他是多么无忧无虑啊！在田野河泽中觅食，摸到一枚大一点儿的田螺，他都会快活得大喊大叫。而现在，他再也得不到这样的快乐了。师傅早知道会这样，为什么还要教他呢？为什么就不能让他心安理得地过完这卑微而又平静的一生呢？

不过也难说。你的天赋太高了，没有我，你也许早晚也会……

天赋？啊，他宁可自己从来没有这东西。它带给他的，除了怀才不遇的痛苦，还有什么？没了它，他倒可以像他周围那些无知群氓那样，安于贫贱的生活，并从中找到乐趣了。

……你是一把真正的利剑，就算埋在最深的土里，也掩藏不了你的锋芒……

不，不对，师傅。利剑在土里埋得太久，就会生锈，就会死亡。他宁可做一块粗粝的顽石。顽石不会生锈，就算被扔进最污秽的泥土中任人践踏，也不会痛苦和抱怨。

师傅到底为什么要教他那些东西呢？又教得那么严厉，那么苛刻。难道他不明白，需要这种技能的时代已经过去了吗？

六国既灭，一切都已尘埃落定。帝国的每一个位置都已安排得妥妥当当——也许已经排到三四代以后了。上面不需要再从草莽中起用人才，他们只要求每个人都安分守己。

啊，誓言，还有那个奇怪的誓言。

临走之时，师傅让他立誓：决不使用他传授的任何东西，除非乱世到来。

师傅教给他这样非凡的技能，却又似乎不希望他用。为什么呢？难道师傅费尽心思将他打磨成一把天下无双的宝剑，就是为了将他从此掩埋在不见天日的土中，让岁月将他的锋芒一点点侵蚀干净吗？