星际推销员

戴维·D.莱文

戴维·D.莱文出生于美国的明尼阿波利斯市。他和妻子凯特·尤尔居住在俄勒冈州的波特兰市，两人都是超级科幻小说迷，他们每年都会推出古怪而精彩的电子版同好杂志《便当》。在参加号角写作班不久后，莱文便于2001年开始定期发表小说。他于2006年凭借本篇作品获得雨果奖。

小说的主人公沃克是一个绝望的地球推销员，他来到一个奇异的星球推销软件，这里居住着谦逊无比的昆虫，但他始终一无所获。从某些方面看，故事的灵感或许来自于作者在IT行业的多年从业经历。

沃克的录音机是个由铝和塑料制成的漂亮玩意，结实精致，四四方方，被摆放在打了蜡的柜台上。在它周围呢，都是一些粗糙的当地产品，一个个都是让人无法不嫌弃的样子。真是独一无二的销售理念，他想，手里攥着祖父的公文包的手柄，像攥着什么法宝一样。

史克斯一普斯一科斯特普斯特，店主说道。沃克通过脑中催眠植入的词汇库将它的话翻译了出来：“这个东西真有趣！”它几丁质的手指拿起录音机，在铝制的外壳上刮来刮去，发出的声音让沃克难受极了。“它是干什么用的？”

沃克花了好一会儿才想好该怎么答复。对他而言，即使有内置词汇库，斯夫史皮夫斯语也是一门相当复杂的语言。“它能听人讲话并复述出来，”他说道，“就算你说一整天，它也能全部记住。地球科技！几光年的范围里都找不出这种东西。”“光年”的发音是“呵克史克呵斯思克呵特”，非常难念，沃克生怕自己说错了。

“确实如此，非常特别。”外星人头两侧的粉红褶边抽动着，那或许是它的两鳃。它并没有向下看——因为它长了一双复眼，而且头下面没有脖子支撑，所以根本就不可能向下看。但沃克断定它的注意力在录音机上，而不在自己身上。即使这样，沃克还是一直微笑地注视着外星人的眼睛，他希望对方能够在他的表情中读出“真诚”二字。

“这么独特的东西一定不是鄙人能够用得起的。”店主最后说道。斯史斯克——鄙人，如果能够不一次又一次地听到这几个音节，沃克也能含笑九泉了。

看来现在要重点介绍价值，而不是价格。“想想它是多么有用啊，”沃克嘶嘶地说道，“永远都不会再忘记任何事情了。”他并不确定“呵特皮斯特克”（事情）这个词用在这里对不对，只希望外星人能明白他的意思。

“贵客要不要来一杯斯史史？”沃克的笑容僵住了。斯史史是一种几乎与温热的尿液没什么差别的饮料。但他知道，如果拒绝对方提供的食物或饮料，那这单生意就没戏了。“那鄙人就谢谢您的盛情款待啦。”他说道，尽量让这些努力记住的音节流畅地从舌尖滑出。

在店主准备饮料的时候，沃克观察了一遍它的存货。这些东西看起来就像是一节六年级陶艺课的产物，一个个褐色或灰色的不规则疙瘩。但是外星人的生物技术要比地球先进得多，有些陶块在地球上能值上千块钱呢。遗憾的是他并不知道哪些值钱。这不是他所擅长的，况且他此行是来推销的，又不是来采购的。

店主的身材比它的大多数同类要稍微小一些，大概一米四，除了黄色的刺尖和绿色的眼睛，全身基本是黑色的。虽然它有着昆虫的外表，但却是恒温动物，甲壳下面有骨头、肌肉和器官，跟沃克没什么两样。但它的头脑和文化简直比那令人不适的口器更可怕。

“为友谊干杯。”外星人说道，递上一杯热气腾腾的斯史史。当指尖碰到外星人那热乎乎的、毛发旺盛的、黏黏的手指时，沃克不禁打了个哆嗦，但他还是很有礼貌地点了点头，举起了酒杯。

他喝得很少，想尽量礼貌地糊弄过去，但还是很恶心。

“真好喝。”他说道。

四十五分钟之后，他们的谈话终于回到了录音机上。“买下这个奇妙的小玩意儿价格肯定很高。不知道贵客您能不能将它短期租借给我？”

“没有试用的必要。包您满意！”他知道这样说有风险，但这款录音机他经手这么多年，还从来没出过岔子。

特克一特克一特克，外星人说道，咂吧着口器。沃克的词汇库里没有这句话的翻译。那一刻他真想掐死这个死东西——难道它就不能好好讲自己的语言吗？但他还是努力克制，不表露出自己的不耐烦。

停顿了一下，外星人伸出一只手，这个手势是什么意思沃克闹不明白。“贵客暂时把这件东西借给鄙人，鄙人给您补偿费，怎么样？”

“愿闻其详。”

“租借通常是无限期的，价格嘛，当然需要谈一谈……”