弗洛勒斯的先知

特德·科斯马斯卡

特德·科斯马斯卡在美国印第安纳州出生长大，他曾当过农场工人、动物管理员、实验室技术员以及轧钢厂工人，现在他为Valve网络游戏公司写脚本。他发表的第一篇作品是2005年的《神之引擎》。他的长篇小说处女作《游戏》被《出版人周刊》列为年度最佳小说之一。

《弗洛勒斯的先知》最初发表于2007年，在故事中的世界里，达尔文的进化论显然已被证伪，科学研究发现，地球仅存在了数千年。这是个妙趣横生的故事，而且未必符合你的想象。

若这是大千世界中最好的世界，那么其他世界又如何？

——伏尔泰

保罗还是个小男孩时，就在父母亲车库顶上的阁楼里扮演上帝。他父亲在发现此事的当日就是这样形容的——扮演上帝。就在那天，父亲把他的玩意儿砸得粉碎。

保罗用来制造那些笼子的材料是他在车库后面发现的——宽四寸厚两寸的废弃长木料，还有从当地五金店买来的铁丝网。当他的父亲离家去参加一个学术会议，并就神圣的遗传分类学发表演讲时，保罗开始按计划建造他的实验室，那是他在校最后一天制定的计划。

因为他还太小，没有办法使用父亲的电动工具，所以他不得不用一把手锯来切割造笼子用的木材，用他母亲结实的黑色剪刀剪断铁丝网。他借用了老橱柜门上的铰链以及生锈咖啡罐上的钉子，那罐子挂在他父亲闲置的工作台后面。

某天晚上，他母亲听到锤打声，便走进车库。“你在上面做什么呢？”她用字正腔圆的英语问道，抬头看着从阁楼里溢出的矩形光亮。

保罗从缺口处把头伸出来，竖着一头黑发，满身木屑。“我在玩一些工具。”他说。他说的算是实话，因为他无法对母亲说谎，至少不能直白地撒谎。

“什么工具？”

“就是一把锤子和几根钉子。”

她抬头盯着他，精致的脸庞就像一个破碎的瓷娃娃——瓷片被精细地重新粘了起来，但还是错位了。“小心点儿。”她说道。保罗明白母亲既是让他小心工具，也是让他小心父亲。

“我会的。”

一天天过去了，一周周过去了，保罗还在制作那些笼子。因为材料都很大块，所以他建的笼子也很大——这样就能少做些切割的活儿。事实上，那些笼子极其庞大，而且设计过度，对于其中关着的动物来说，笼子大到了荒谬的程度。说是鼠笼还不如说是鼠城——桌面大小的围场可以关得下德国牧羊犬。他送报赚来的钱大都花在了这个项目上，他购买了需要的各种零碎物品：塑胶板、塑料水瓶，还有用来做门闩的木钉。当邻居的小孩子在玩篮球或智力游戏时，保罗已经在工作了。

他买了滚轮，建造了走道，悬挂起线圈让老鼠爬到各个平台。至于这些老鼠，是他从送报路线上的一家宠物店里买的。它们大多数都是用来喂蛇的小白鼠，不过其中有一对是有色的新奇品种。那里甚至还有一些英国老鼠——它们是漂亮又修长的观赏鼠，有高高竖起的耳朵和光滑的毛皮。保罗希望得到一个多样化的种群，所以总是仔细地购买不同的种类。

在制造老鼠的固定住所时，他先让它们待在小玻璃缸里，这些小缸堆在房间中央的一张桌子上。在最后一个大笼子完工的当天，他将老鼠一只一只地放进了它们的新栖息地中——这是新大陆的首批探险家。为了纪念这个时刻，他把他的朋友约翰·朗带到了阁楼上。看到保罗建造的一切，他瞪大了眼睛。

“所有这些都是你造的？”约翰问。

“对。”

“你肯定花了很长时间。”

“几个月。”

“我爸妈不让我养宠物。”

“我爸妈也不让，”保罗回答，“不过它们不是宠物。”

“那它们是什么？”

“实验。”

“什么实验？”

“我也还没想清楚。”

＊＊＊

芬利先生站在投影仪前面，在透明的塑料薄片上画了一段红色的椭圆弧。它投影在墙上，看上去就像X轴与Y轴间一个扭曲的神秘微笑。

“这代表了子原子的数目。而这个……”他画出第一段椭圆弧的镜像，“这是母原子的数目。”他将记号笔放在投影仪上，仔细打量底下成排的学生，“谁能告诉我交叉点代表了什么？”

第一排的达伦·迈克尔举起手。“那是元素的半衰期。”

“完全正确。约翰逊，放射性定年法是在哪一年发明的？”

“1906年。”

“由谁发明的？”

“卢瑟福。”

“他用了什么方法？”

“铀铅——”

“不对。华莱士，你能告诉我们吗？”

“他测量铀的中间衰变产物——氦。”