这个女人来自地球①

“玛丽，你——”

我“砰”的一声，推开虚掩的房门，眼前的情景让我顿时呆住了。

我的女友玛丽穿戴整齐，背着大包小包，拉着两只旅行箱站在房门口，好像正要出门。她身后的房间中，各种各样的生活用品和杂物都已不见，只剩下几件破旧家具。看样子，如果我再晚来片刻，看到的只能是一间空房间了。

“乔什？你怎么——”玛丽惊呼了一声，然后好像做错事被抓住的小孩一样，红着脸低下了头。

“上帝，我真不敢相信，”我喃喃地说，“这几天你一直没联系我，还以为是你的工作忙。莫妮卡告诉我说，她看到你在买旅行用品，以为我们要去度蜜月。我本来不信，给你打电话，发现你已经停机，只有自己跑来……想不到居然是真的！你为什么要悄悄逃走？”

我越说越是气恼，但是看到女友楚楚可怜地站在我面前，双手不安地握在一起，心中的一团火却发不出来，也不知是爱是恨。

“对不起，乔什。”她无力地说，“你放我走吧，我……我必须得走，飞机过几个小时就快起飞了。”

“你要去哪里？”

“中国。”

“为什么好端端要去中国？就是为了躲着我？”

玛丽踮起脚尖，在我脸上轻轻一吻，好像是表示歉意。

“都是我的错，求求你别问了……”

我心中的恼怒被浇熄了大半，颓然说：“如果你要分手，我会尊重你的选择。但我只想知道为什么？”自从半年前相识后，我和玛丽迅速坠入了爱河。交往了半年，我以为我们之间水乳交融，但我现在才发现，自己根本不了解她。

“对不起，不是你的原因，乔什。是我自己的问题。我们……真的不能在一起。”

“但我想，经过了这半年的相处，我有权知道是为什么。告诉我好吗？你是不是有什么难处？”我尽量柔声说。

“乔什，你……你不会相信的。”玛丽咬着下唇说。

“告诉我，也许我能帮你。”

“乔什，你帮不了我，谁也不能。我一定要离开这里，是因为……因为我已经没法在这个国家待下去了。”

“为什么？难道你是一个通缉犯？”

“你不懂的，因为我……我……”她涨红了脸。

我静静地看着她，她脸上充满了忧伤和烦闷。

“好吧！”她深吸了一口气，放下了手中的行李箱，“我不知道这样做对不对，这是我第一次这么做……我会告诉你真相，你如果不相信，我也没办法。”

“亲爱的，我怎么可能不相信你？你对我太没有信心了。”

玛丽轻轻叹了口气，放下了背包，向房间里走去。

“我的真名不叫玛丽。”当我们一起坐在房间中仅剩的一张沙发上时，玛丽开始了她的讲述，“当然也不姓史密斯。我不是美国人，也不是来自内布拉斯加。我是十二年前从法国搬来的。”

“这么说，你……你原来是法国人？”我惊讶地说，但也不算太惊讶，我知道她的法语非常流利，是法国人也不奇怪。

“……不完全是，我是在东欧动荡的一九八九年，从罗马尼亚到法国的。”

“那么你是罗马尼亚人？那时候你还很小吧？”

“不是，不过我在罗马尼亚跟那些吉普赛人住了很长时间，前后有四五十年吧，更早的时候，我是从德国——”

“等等！你在说什么？！”

她却没有理会我，一直说了下去：“二战前，我是一个共产党员，纳粹上台后，我从德国逃到了罗马尼亚。更早的时候，我当过罗莎·卢森堡的助手，当然，她不知道。我还曾经认识马克思，那是燕妮介绍我们认识的，我们一度是很好的朋友。但当时我不知道，他会对历史有那么大的影响……之前，我住在奥地利，用的身份是法国大革命时出逃的贵族。大革命前我确实在法国，不过不是贵族，只是当过女佣和女工，更早的时候……”

“慢着！”我忍无可忍，叫了出来，“这算什么？一个无聊的玩笑？”

“乔什，我说的都是事实。”

我沉默了一会儿，然后说：“这么说，你是想告诉我，你是一个长生不老的人？所以要不断地迁移以躲避人们的注意？”

她默认了。

“真有趣，我以前不知道你那么有讲故事的天赋。”

“我说过，就是告诉你你也不会相信的。”

“我不是不相信……不，我当然不相信！”我感到自己有点儿语无伦次，“这太荒谬了，难道你要告诉我，你是个中世纪的吸血鬼？”

“我不是吸血鬼，除了永远不会老之外，我和常人没有区别。”玛丽沉静地说。

“这么说，你是个永生者喽？！请问你多大了，三百岁？五百岁？”我讥嘲地说。