第三章（第4/35页）

“什么？”

“拿起电话，订个晚一点的航班去北达科他州。”她抚摸着他的大腿上部，“在我向你证明你是我唯一的至爱之前，我不允许你走出这个门。”

他犹豫了一下，然后拿起了电话。她跪在地板上开始解开他的皮带，“快点。”

我的最后一段航程是从芝加哥起飞，但是，飞机要从距锡赛德几英里的地方飞越，所以可以大致浏览一下附近那个内陆海。说它是“海”有些夸大了，它的面积只有大盐湖的一半大小，但它留给人的印象颇为深刻——这是一个完美的蓝色圆盘，里面镶嵌着游艇驶过留下的道道白色浪花。

我要去的地方离机场只有六英里远。计程车要花费娱乐信用点数，而自行车是免费的，所以我办理手续得到一辆自行车，一路骑了过去。天气炎热，尘土飞扬，但是，在飞机和机场里待过了整整一个早晨之后，这样的锻炼倒也不错。

大楼还是五十年前的建筑风格，全部是由钢筋骨架和反光玻璃构成的。在卷曲的草坪中有一处标记，上面写着：圣巴塞罗缪之家。

一个穿着便服、带着牧师领圈的六十多岁的男人开了门，把我领了进去。

门厅是个白色的区域，除了在一面墙上有一个十字架，对面的墙上有一幅耶稣圣像之外，这里毫无其他装饰。房间里还有风格单调、毫不起眼的沙发和几把椅子，中间有张桌子，上面摆了些书籍。我们穿过双扇门，进入了一间同样简朴的大厅。

门德兹神父是美籍西班牙人，他的头发仍然是全黑的，布满皱纹的黑脸庞上有两条长长的旧疤。他看起来令人生畏，但是，他平静的嗓音和随和的笑容又会使你的畏惧烟消云散。

“请原谅我们没有出去迎接你。我们没有汽车，也不经常出去。这有助于维护我们是一群无害的老疯子的形象。”

“拉林博士说，你们那些掩人耳目的说法里面也有一点真实的情况。”

“是的，我们是第一批兵孩实验幸存下来的可怜的糊涂虫。当我们确实需要外出的时候，人们总要有意地回避我们。”

“那么，你并不是一个真正的牧师。”

“我确实是一名牧师，或者说相当于一个牧师。我是在犯下谋杀罪后被免除神职的。”他在一扇贴有我名字卡片的普通的门前停下来，把门打开，“强奸和谋杀罪。这是你的房间。休息一会儿后，请来走廊尽头的中庭。”

这个房间本身并没有太多修道院的风格，地板上铺着东方式的地毯，现代的悬浮床与一张古董拉盖书桌、一把古董椅子形成鲜明的对比。房间里有一个小冰箱，里面有一些不含酒精的饮料和啤酒，餐柜里有几瓶葡萄酒和水，还有一些玻璃杯。我脱掉制服，小心翼翼地把衣服叠好抚平，准备回去的时候再穿，与此同时我喝了一杯水，然后又喝了一杯葡萄酒。接着我又迅速地洗了一个澡，换上舒服的衣服，然后走出房门寻找中庭。

走廊的左边是毫无特色的墙壁，右边则是一扇扇和我房间一样的房门，挂着长久使用的名牌。当我走到走廊尽头伸手要开门时，一扇磨砂玻璃门自动地打开了。

我愣在了原地。中庭竟然是一片凉爽的松木林，散发着雪松的味道，不知何处传来溪水清晰的潺潺流动声。我抬头看去，对了，上方有一个天窗——我难道是被莫名其妙地接驳，看到了别人的记忆？

我顺着一条鹅卵石铺就的小径走下去，在一处水流湍急的小溪上方架设的木板桥上待了一会儿。我听到前方有笑声，就循着一股微弱的咖啡香气左拐右拐地来到了一小片空地。

大约有十二个五六十岁的人在空地周围或站或坐。这里有一些粗糙的木制设备，形态各异，散乱地放置着。门德兹从一小群谈话的人中间脱开身，朝我大步走过来。

“一般情况下，在晚餐之前我们会在这里聚上一个小时左右。”他说，“你要点什么饮料？”

“咖啡闻起来很香。”他把我领到一个放有几个分别盛着咖啡和茶的俄式茶壶以及各种各样瓶子的桌子旁边。啤酒和葡萄酒都放在一盆冰块中。没有一样东西是本地制造的，也没有一样东西是便宜货，很多都是进口货。

我指着一堆阿马尼亚克酒、纯麦芽威士忌和安乔龙舌兰酒说：“怎么，你们是不是有一台制造限量供应卡的印刷机？”

他笑笑摇了一下头，倒了两杯咖啡。“没有那么合法化。”他在我的杯子里加了牛奶和糖块，“马蒂说我们可以信任你，与你接驳，所以你总会明白的。”他审视着我的脸，“我们拥有自己的纳米炉。”