楔子

瓦妮莎梦见自己是个成年人，拖着沉重的身子，心力交瘁。她的两个轻灵优雅的女儿在海岸边雀跃嬉戏，她在沙滩尽头的草地上望着她们。她们飘飞的裙裾呈白垩色，像苹果的果肉，又像风吹日晒后泛白的石头。渐渐炽热起来的阳光在水面上碎裂，亮晶晶的碎片在细细的波纹上荡漾，宛如破损闪烁的电影胶片。一个女儿停下脚步，回转身，使劲向她挥手。瓦妮莎也满心疼惜地向她挥了挥手。两个女儿抓着彼此的胳膊，蹦跳旋转，她们叫啊，笑啊，最后双双倒在沙滩上。

她们站了起来，两颗脑袋凑在一起商量了一下，然后提起裙子下到海里。别走太远了！瓦妮莎喊了一声，她们假装没听见。她们像笨拙的苍鹭一样，一边叉着腿往前走，把裙边都沾湿了，一边仔细瞅着水里的鱼虫虾蟹。小女儿转过身来，叫道：我们要去游泳，妈妈！

你们不能去游泳！瓦妮莎抓狂地嚷道。她们没有理会，而是纵身扑到水中划了起来，蹬着修长的双腿，手臂拍打着水面。很快，乘着一股强劲的水流，她们的身影越变越小。瓦妮莎想跑到海岸边，可是她的双脚却像生了根似的牢牢扎在地上，一动也不能动，两条腿就像枯死的树桩，完全没有知觉。她张开嘴巴，想喊她们回来，可是，她非但没有催促两个女儿赶快上岸，还身不由己地大喊：快游！离开这里。快走，快！太阳不见了，大海顿时一片昏黑，海水翻滚咆哮着，她们可爱的脸蛋缩成了两个小点。瓦妮莎双拳紧握，闭着眼睛，大叫起来。再也别回来了！要是回来，我就杀了你们！我发誓我会把你们俩都杀了！两个女儿消失在天边，瓦妮莎双手捂着脸，哭了起来。

贼，一句耳语仿佛从四面八方响起，在她的胸腔轰鸣哀叫。亵渎神灵的罪人。地面变得松软，穿过茫茫一片黑色黏液，她掉入下方暗无天日的黑色烈焰中。她的骨骼像枯枝一样咔嚓作响。她猛地旋转已经折断的脖颈上的头颅，看见两个女儿在她旁边抽搐打滚，她们纤细笔直的双腿弯折碎裂，白裙子被火焰吞噬。

这时候爸爸出现了。他摇了摇她，把她搂住。“瓦妮莎，放松，”发觉她浑身打颤，呜呜咽咽，他说，“只是做梦罢了。”她松开拳头，借着黎明的清辉，看到她的掌心留下几道又小又暗的月牙形掐痕。

“你梦到了什么？”爸爸睡眼惺忪地问。

“我不记得了。”她回答说。虽然这个梦多少次反复纠缠，在她的脑海中狰狞地盘旋弥漫，她每次都要喘着粗气、苦苦挣扎才能回到正常状态，但她却总是对爸爸说，她不记得了。她的直觉知道，不能把这件事随随便便透露给大人，就像送出一朵花或者一个拥抱。这个梦和它所包含的阴暗的亵神意味，是个可耻的秘密，像牙齿或者指甲那样结实牢固。爸爸吻了吻她汗湿的额头，含糊地咕哝几句，从来不曾对她刨根问底。

有时，在梦醒之后疲乏的早上，她端详着妈妈，好奇地想，如果她从妈妈身边游走，游向那片荒野，妈妈会喊些什么话。