第31章 凯特琳(第3/3页)
“想一想那些失踪的女人吧,那些要么古怪、要么亵渎了神灵的女人,她们可能受过示众惩罚,却纹丝不变。想想吧。多少人神秘地失踪?突然暴毙,没人看见她们死去?”
凯特琳回想起那些受伤、生病或者身体缓慢消耗而死的男人。男人死亡不如女人常见,因为他们不用生孩子,但男人也有死的。前不久,编织工亚伦先生早上醒来,发觉两条腿不能动弹,现在这种失能扩散到了胸部。木工约瑟夫从屋顶上摔下来,摔断了脖子。农夫所罗门先生死于肺气肿。但是对于这些男人,每每有人急于谈论他们承受痛苦和死亡的故事,有人亲眼目睹他们的疼痛和受到的打击。许多女人却只是大出血死去,迅速不事声张地埋掉;结局太寻常了,把事情再讲一遍都嫌平淡。
“那些女人是被人杀害的。”珍妮一字一顿地大声说道。朗达·吉迪恩,游侠吉迪恩的女儿突然尖叫起来,“我爸爸不是刽子手!”
这引起了一阵骚动。加比说:“他们会杀怀着孩子的孕妇?”“你是说约瑟夫先生会杀人?”吉娜问。“你是说琼·亚伯拉罕是被人杀死的?”又有人说。“你是怎么了?”维奥莉特质问道。利娅却说:“她说得对。约瑟夫太太、吉迪恩太太、亚当太太,她们都说过,男人不该再多娶妻子。她们都死了。她们都死了。”
“我要去海滩,”珍妮在一片聒噪中朗声说道,“我要去海滩,你们要是愿意,可以跟我来。”
“今晚吗?”莱蒂问。
“永远。我要去海滩。我们要寻找另一种活法。我要去海滩,你们可以跟我来。那里就像夏天,只不过一年四季都是夏天。离开你们的爸爸。跟我来吧。他们也许会杀了我们,但是至少——至少——”她的话没有说完。
嘈杂声中,凯特琳看到珍妮后退几步,默默地走下神坛的台阶。玛丽跟在她身后,双手紧握,回头望了望教堂中央这群吵吵闹闹的女孩。
“珍妮,”瓦妮莎不容分说地叫道,但珍妮没有停下脚步,“珍妮!”珍妮头也不回离开了教堂。玛丽连忙跟在她身后。没人跟随珍妮,也没人想回家。对海滩的憧憬像雾一样凝重地悬在半空。女孩们三五成群站着,从容地谈论着珍妮说过的话,直到凯特琳站得两脚发白,大家冻得牙齿咯咯作响。女孩们跑到楼梯间,冷得发抖,又回到光亮中,与朋友和敌人互相作伴。一直在玩游戏的女孩们玩得更加起劲,她们手舞足蹈,大喊大叫,在漆黑的教堂享受着意想不到的自由。
凯特琳跟罗茜、琳达、维奥莉特和菲奥娜挤在一起。她们紧紧偎依相互取暖,喃喃议论着珍妮的可怕看法。“不能说她的话没有道理,”菲奥娜说,“当然,不是所有人都大失血死去,但确实有道理。”
“他们用不着杀我,要不是害怕下方的黑暗,我马上了结自己。”维奥莉特说。她们震惊地望着她。
“你会吗?”琳达悄声问道。
“我姐姐告诉我,她结婚以后,觉得她的命运再也不会改变了,”菲奥娜说,“特别是她生了个女儿以后。她说,她爱女儿,也受不了女儿。女儿出生后,她不断地做噩梦。她说她想死。不是说她要自杀,而是如果她得了肺气肿或者别的要命的疾病,她也不在乎。她常常在冷天走出去,有时候穿的衣服很单薄,看她会不会得肺气肿。”她们久久沉默,消化着这条消息,“她不是那种爱跟别人吐露心事的人,但她对我说过一些事情。她多么希望一切发生改变。这一切都大错特错。她对我说过。要是她对别人说这些话,也许她就死了。”
大家安静了一会儿。
“我的脚冻麻了,”最后,罗茜说,“没感觉了。”她弯腰戳了戳脚背的皮肤,“我的脚趾冻得发青。”
凯特琳忽然发觉自己浑身哆嗦,昏昏欲睡。“你的嘴唇发紫。”罗茜告诉她。
“我们得回去了,”琳达说,“反正天快亮了。”
“我们不用回去。”罗茜说,凯特琳看见她眼中闪现出全新的信念。
“你会去的。”她悄声说。
“我想……我想我也要去,”菲奥娜说,“不是马上。也许明天,我可以带些暖和的衣服,一些吃的。你去吗?”
“我——我不知道。”凯特琳说,她头晕得厉害。
她们瑟缩着登上教堂的台阶,踩着麻木的脚丫跑回家,不时绊倒摔一跤,用冰冷刺疼的手撑在地上站起来,再把手指伸到嘴边呵气取暖。凯特琳悄悄爬到床上,翻来滚去把被子裹了好几层,立刻沉沉入睡。第二天,菲奥娜和罗茜没有到校上课,莱蒂和维奥莉特也缺了勤。凯特琳感到嫉妒像锋利的尖刀刺到她的肚子上,让她很难直起腰身走路。