第60章 瓦妮莎

夜里，瓦妮莎感到爸爸走过来摇晃她。她其实没有入睡——她在半睡半醒之间想着珍妮·所罗门。他们说她体重很轻，她妈妈怀里抱着她走到田里，把她丢进土坑，她像羽毛一样飘起来。

时候不早了，瓦妮莎把毯子翻起来，躺下，像她该做的那样张开双臂，这时她想起来，已经不允许她再这样做了。

“不是，瓦妮莎，”爸爸说，“快起来。”

“什么？出了什么事？”

他已经退后了：“我要你拿几件衣服准备离开。”

“离开？”瓦妮莎坐了起来，“离开，去……”

“我没时间了。”他说着走了。月亮又圆又亮，她不需要点蜡烛。她在黑暗中收拾了几件衣服。这时，她吸了口气，把衣服丢在一处，又跑进了图书室。

“瓦妮莎。”爸爸说，他发现她抱了一摞书。他的声音很严厉，但她捕捉到他眼中闪过一丝温情。

“我穿妈妈的衣服。”她对他说。她近来长高了，身体重新排列组合，新模样又怪又丑。她现在穿妈妈的衣服应该合身了。

本和妈妈站在门口。妈妈怀里抱着个大包裹。“怎么回事？”瓦妮莎问妈妈，尽管她知道是怎么回事。

妈妈摇了摇头，撅了撅嘴又舒展开。

瓦妮莎看出来妈妈哭过。

“我要你们保持安静，”爸爸说，“尽量安静。要是有人醒过来，发现我们……艾琳，我来拿衣服。你抱着本。”

妈妈一言不发把衣服交给爸爸，弯腰把闹腾的本抱在怀里。她把头贴在本的脑袋上。爸爸打开门闪了出去，一家人跟着他稀稀拉拉地排成一队。瓦妮莎怀里的书很沉，但她一本也不肯丢掉，两只胳膊发酸，继而发麻。她那只结了疤的手疼得很。他们经过亚伯拉罕家时，她意识到自己没有穿鞋，双脚冰冷刺疼，像针扎一样。除了继续往前走，他们别无选择。

他们到了渡船处，瓦妮莎睡意朦胧的头脑陡然清醒，对即将发生的事情恍然大悟。她的心跳到了嗓子眼，她使劲咬着嘴唇。爸爸走向摆渡人，悄声说了些什么。摆渡人没有动。爸爸转身示意他们上船。

瓦妮莎麻木的双脚踩到平坦的木板上。甲板很凉，很粗糙，布满灰尘。瓦妮莎弯腰把书放成一堆。她直起身来，摆渡人正盯着她看。他帽檐下的眼睛像两汪黑色池塘，她移开了视线。

“你跟什么人说过吗？”爸爸询问摆渡人，后者只是凝视着他，轻轻摇摆一下，“他们问过你什么吗？”摆渡人耸了耸肩膀看向别处，伸手拿过长篙投在水中。

他们驶离海边时，本哭闹起来，妈妈给他唱了一首短歌。爸爸眺望着水面。

岛屿看不见了，摆渡人拉了拉绳子，筏子下方传来一声可怕的低吼。瓦妮莎哆哆嗦嗦地抓起妈妈的手，摆渡人兀自无声地笑了。“没事，”爸爸说，“一直都这样。”一条瀑布从筏子后方奔流而下，他们开始加速前进。瓦妮莎眼望天边，看见灰色的天空变成粉色。她盘腿坐着，望着水面向后退去。

爸爸蹲在她旁边。“我这么做是为了你，瓦妮莎。”他说。

“您这么做，是因为您说不准接下来要发生什么，”她回答说，眼睛没有看他，“您假装是为了我，其实是因为他们不听您的。”

一阵沉默。他说：“你不明白。”

“嗯？”

“他们本来打算烧我的书。现在还这么打算呢。我不能眼睁睁地看着一切发生。就好比眼睁睁地看着我的家人被火焰吞噬。我看见你随身带的东西，你不知道我心里多么骄傲。”

瓦妮莎静默片刻，想象爸爸的图书室陷入火海，美丽的文字和图片化为灰烬：“您离开是为了保住书？”

“不是，”他不说话了，然后叹了口气，“我离开，是因为我担心他们有朝一日也许想杀了你。”瓦妮莎听到妈妈猛吸一口气，她抬起头，看见妈妈用胳膊紧紧搂着本杰明，好像只有本杰明能拯救妈妈免于溺亡。

瓦妮莎伸手捏了捏爸爸的掌心，只持续了一瞬间。他想用手指包裹她的手掌时，她把手抽了出来。她眯眼瞧着灰色的早晨，想起去年夏天她曾在最高的树上眺望，当时，这座岛屿多么美丽啊。

终于，她看见了地平线的尽头：阳光照耀，大地一片光明。他们走近时，她看到一些人影在动。一切都在火焰中烧得亮亮堂堂，摇曳的微光勾勒出黑色的剪影。她分不清是荒野在永恒的火焰中燃烧，还是太阳升起，照在人们身上，在背后形成光晕。