复活地（第13/20页）

妈妈说：“怎么是老人家的事情？老人家反正命也不长了，反噬就反噬呗。”说完故意用眼睛盯着爷爷，爷爷躲避妈妈审视的眼神。妈妈继续说：“你就不同了，你还年轻，你出事了丢下妈妈一个人怎么办？”

我妈妈确实为了我和弟弟吃了许多苦，苦得她一度对生活失去了希望。妈妈说，在她就要将农药喝进嘴里的时候，她想起了我和弟弟。姥爹曾经跟妈妈说过，她的八字苦，一生中有三十三难。三十难是小难，三难是大难。并且，这三个大难都是车难。姥爹临终前妈妈已经经过了三十难，都是小难。姥爹在弥留之际拉住妈妈的手，说他闭眼前没有看到妈妈避过三个大难，黄泉路上不安心。

姥爹战战抖抖地提起毛笔，给妈妈写下了三难的大概时间。姥爹说，算八字也是不能讲得太具体的，透露了天机会折寿。现在他已经要死了，不怕折寿，才将妈妈要遇到的三难时间一一告诉她，要妈妈慎之又慎。

姥爹写到第二难的时候，突然口吐白沫，白眼一翻就去世了。爷爷哀号道，你何必写出来呢！最后的一点时间都被折掉了！连遗言都没有跟我们说！

后来，妈妈按照姥爹留下的提示，顺利地逃过了前面两个车难。

第一次临到姥爹提醒的时间内，妈妈一直待在家里，半脚都不出门。那几天内，妈妈只是稍微感到身体不适。那时候买不起营养品，妈妈喝了两大茶缸的红糖水就对付过来了。

第二次临到姥爹提醒的时间内，妈妈也计划待在家里过。可是那几天偏偏奶奶生了一场怪病，两只手疼得几乎失去知觉。爷爷用针从她手掌心里挑出了许多黑色泥巴一样的秽物。妈妈不得已骑着凤凰牌的老式自行车去龙湾桥那边买药。

在一个下坡的路口，妈妈对面开来一辆东风牌的大卡车。妈妈的车刹突然失灵，车速越来越快。那一瞬间，车的龙头也锈死了一般，任妈妈用多大的力气也拧不动，直直地有意识地朝对面的大卡车撞去。

幸亏卡车司机是个开车多年经验丰富的老师傅。在紧急关头，那位冷静的老师傅急刹车。虽然妈妈的自行车还是碰上了卡车，可是相撞的势头明显缓和多了。妈妈在医院住了一个多月就康复出院了。

这次的幸免并没有给妈妈多少安慰，因为妈妈不知道下一次车难发生的时间。这个隐患像一个随时准备伏击的杀手，对妈妈的安全造成很大威胁。妈妈每次过马路都异常小心，有时对面的车还有半里路才能过来，妈妈也要耐心地等车过之后再过马路。幸亏那个年代的农村很少有车在泥泞的马路上奔驰，所以即使妈妈这么谨慎，也没有耽误多少时间。

之后的十年里妈妈再没有遇到危险的情况。妈妈紧悬的心随之放松，多多少少有些随意，慢慢地忘记了姥爹的嘱咐。

在我上小学六年级时，爸爸决定买台农用车做生意。妈妈和舅舅都极力赞成，只有爷爷旁敲侧击地说了几遍姥爹生前的嘱咐。妈妈和舅舅都怪爷爷尽说些不吉利的话。于是爷爷念叨几句之后便不再多言，只在妈妈能听到的情况下假装对我说，为什么这八字不能随便跟人家算呢？就是人家遇到坏的没有躲过就说算八字的乱说了不吉利造成的，人家小心躲过了险难的却说八字不准。所以还是不要把八字说穿的好。

过了不到一年，妈妈果真在自家的车上出事了。一次晚上，爸爸驾车回家的路上听见车后有不寻常的声音。爸爸叫坐在后面的妈妈回头看看。妈妈在低头探看的刹那，仿佛有一只手拉住了她，使劲儿将她往车下拽。爸爸将车刹住的时候，妈妈已经从车底出来了，蜷缩在地上痉挛。幸亏妈妈是从车底的两个轮子之间出来的，没有被车轮轧到，不然后果不堪设想。

那个晚上我和弟弟很早就睡了。半夜听到爸爸的车轰轰的声音，我心里莫名其妙的不舒服，有一种想呕吐的感觉。妈妈说过，特别亲的人是血肉相连的，感觉是互通的。我问过很多同学，他们都没有这种感觉。可是我，妈妈，还有奶奶有这种连通的感觉。每次妈妈或者奶奶生病之前，我会感到浑身难受，身上的皮肤会有沙子打磨的那种痒痒。换作我生病，妈妈也有感觉。十几年后的我在遥远的辽宁有个发烧感冒的，身在湖南的妈妈会及时打电话过来询问。甚至有时我的生活费不够了而又不愿意找家里要时，妈妈会准时将需要的钱打到我的银行卡上。

32.

那晚我感觉有不好的事情发生了，但是不知道我的感觉是对是错。我静静地听着车子熄火的声音，听见爸爸开门，听见爸爸洗脸，而后他又走出门，然后就是一片寂静。