人物介绍（第2/2页）

她虽然指责革命抢走了她的情人，却直截了当地点破牛虻感情的 真正指向——不是革命同志，不是抽象化的人民，甚至于不是关系微妙的琼玛，而只是蒙泰尼里。然而在牛虻复杂浓重的感情轮盘中，并没有一根指针是指向她的，所以这美丽感性的姑娘虽然真的爱他，却必须离开他 。“我是一个女人，我是爱过你的，就为了这个缘故，我不愿意再做你的婊子了。”

牛虻：残酷“封锁”父爱

他，蒙太尼里——曾是他的榜样和偶像，他曾立志长大后要成为他那样的人。但他没想到他曾私通自己的母亲，而自己就是他的私生子。这种毁灭性的打击让亚瑟的信仰彻底崩溃。这一事件也直接决定了亚瑟时代的结束。他留给这位“敬爱的神父”一个投海自杀的假象，让这位“父亲”的内心多年来一直浸泡在灵魂的煎熬里。13年之后，他们再次相遇，但父子之情已经在各自信仰的极端冲突中痉挛与压抑。父亲最后目睹了儿子的死亡，但他的灵魂又怎可能得到安息，他很快也随儿子而去。

蒙泰尼里，红衣主教，他是一个真实的人。他对世界充满着关爱，他反对战争， 希望用宗教拯救世界，他渴望儿子的亲情却不能得到，他的内心充满矛盾与挣扎。

作品鉴赏

《牛虻》一书是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。

小说主人公亚瑟的成长是通过各种矛盾冲突来表现的。这种矛盾冲突主要包括父子关系、宗教信仰两个方面，集中体现在亚瑟同神甫蒙太尼里的关系上。开始时，亚瑟并不知道蒙太尼里是自己的父亲，而只是把他当作慈爱可亲、堪予信任的神父。当时的亚瑟受到了争取民族解放独立思想的影响，在跟神父的讨论中坚持认为：做一个虔诚的基督教徒与一个为意大利独立而奋斗的人并不矛盾。他不知道两者在当时的意大利是水火不相容的。神父对这种天真的想法十分担心，他寄希望于将来能偷偷打消会导致亚瑟反教会统治的危险思想。然而亚瑟对神父因父子私情而产生的宽容却作了错误的理解，认为宗教与革命是可以统一的，并且不恰当地把神父看作是教会统治的代表。由于这一错觉，当新神父到来时，他立即遭受惩罚：他和所有的革命党人遭到逮捕。直到他儿时女友琼玛给他一记耳光，人家告诉他新神父告密，以及蒙太尼里就是他父亲时，他那天真的幻觉才痛苦地消散。他开始认识到民族独立与教会统治是势不两立的。这次挫折对亚瑟来说是一场毁灭性的灾难，同时又是火中凤凰的新生。因此，亚瑟自杀这一情节安排有良好的艺术效果，是小说的精华所在。从此之后，亚瑟再也不是旧“亚瑟”了，他变成了“牛虻”。

一词源出希腊神话，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯爱上了少女安娥，放出牛虻来日夜追逐已化为牛的安娥，使得她几乎发疯。后来希腊哲学家苏格拉底把自己比喻为牛虻，说自己甘冒天下之大不韪，对当时社会的弊端实行针砭，即使自己为此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作为新生亚瑟的名字，意味着他将是一个坚定的反教会统治的革命者。果然，当“牛虻”出现在读者面前时，人们看到的是一个饱经忧患、意志坚强、机智勇敢的革命者的形象。牛虻对革命的无限忠诚激起读者对他的崇敬之感。而作品结尾对牛虻慷慨就义的描写，则是特别精彩的一笔。

作品影响

《牛虻》1897年在英国出版，在本国文学界一直默默无闻。但在我国自1953年翻译出版后，发行量达 100 多万册，是当年中国最畅销的翻译小说，与 《 简 ·爱》和《 红与 黑 》并列成为当时最轰动中国的三大外 国 经 典 文 学 名 著 。文学作品在本国籍籍无名反而在国外出色在文学史上并不多见，原因之一当与当时中国青年所持的文学观念和思想倾向有关，他们乐于阅读革命志士传奇式的故事，学习并且仿效那些临危不惧、宁死不屈、为人民而战斗的英雄形象。

不过具有讽刺味道的是，随着中苏交恶，于1957年被巴人冠以“文学史上最伟大的作品，总是具有最充分的人道主义的”的《牛虻》受到严厉批判，自1959年停止印刷（当然停止印刷还有当时国内经济日渐困难的原因）。但民间的流传从未停止，《牛虻》仍是青年中最热门的读物之一。在1977年开伤痕文学先声的小说《班主任》中，作者刘心武将《牛虻》用作“文革”禁书的代表。1978年4月，为缓解“文革”禁锢导致的严重书荒而重新印刷的三十五种经典名著（其中外文名著十六种）中，《牛虻》即是其中之一。1979年和1980年，这本书以二十万册的印量各重印一次，充分反映了当时畅销的程度。到1981年12月第十四次印刷时，《牛虻》的累计印数已达到一百六十三万多册。可想见其在当时的影响力。