第九十三章

翌日上午,米尔德丽德脸色阴沉,闷声吞气。她把自己关在卧室里,足不出户,直到该烧中饭时才走出房门。她可是个蹩脚厨娘,除了烧排骨、炒肉片之外,会做的菜就寥寥无几了,而且她还不懂得要物尽其用,把一些碎杂儿都给扔了。因此,菲利普不得不承担一笔比原先估计的要大得多的开支。米尔德丽德摆好饭菜之后,便在菲利普的对面坐了下来,可就是不吃不喝。菲利普问她,她只说是头疼得厉害,肚子不饿。菲利普心里高兴的是他还有个好去处可以打发这天余下的时光--阿特尔涅一家子都挺爽快,且还很好客。他们一个个都怀着高兴的心情期待着他的登门造访,这倒是件意想不到的好事。菲利普从阿特尔涅家回到寓所时,米尔德丽德早已就寝了。可是到了第二天,她还是那样的一言不发。吃晚饭时,她坐在桌边,愁眉锁眼的,但他默默告诫自己要体贴她,要体谅她的心情。

"你怎么一声也不吭呀?"菲利普笑容可掬地问道。

"我受雇替人烧饭和打扫房间,可不曾想到还要与人说话。"

菲利普认为这个答话太无礼了,但是如果他们俩还要继续在一起过日子,那他就必须尽力而为,使得他俩的关系不要过于紧张。

"恐怕你是为了那天晚上的事儿生我的气了吧?"菲利普说。

谈论这件事倒叫人颇为尴尬,不过显然有必要跟她把话说清楚。

"我不知道你的话是什么意思,"米尔德丽德回了一句。

"请别发脾气。要不是我认为我们之间的关系只能是朋友关系,当初我就不会叫你住到这儿来了。我之所以提出这个建议,是因为我想你希望有个栖身之处,你也可以有个出去找个活儿干干的机会。"

"喔,别以为我看重这件事儿。"

"我

一刻儿也没这样想过,"菲利普连忙接口说,"你也不应当以为我这个人不讲情义。我知道你是为了我才提出那个事情的。我只是感到那个事情会使一切都显得丑恶和可怕,我也说不清楚自己怎么会有这种想法的。"

"你这个人真怪,"米尔德丽德说着用好奇的目光注视着菲利普,"真叫人猜不透。"

此刻,她对菲利普已无怨恨之心,但颇感惆怅迷惘,不知道菲利普究竟是什么心思。她默默地接受了这种生活方式,她的确朦朦胧胧地感到菲利普的行为是非常高尚的,对此,她不能不佩服。不过在这同时,她又想嘲笑他,或许还有点儿瞧不起他。

"他是个不好对付的家伙,"米尔德丽德私下里这么想。

对他们来说,日子倒过得挺顺当的。菲利普白天都泡在医院里,晚上除了去阿特尔涅家或上皮克大街上的那家酒菜馆以外,一般都在寓所看书做功课。有一次,一位医生邀请他出席一次正式的午餐会,因他曾在这位医生手下实习过。他还参加了两三次同学们举行的晚会。而米尔德丽德则听其自然,对这种寂寞单调的生活倒也接受下来了。要是她对菲利普在晚上把她独自一人扔在寓所这件事有所介意,她嘴上可从来不说。间或,菲利普也把她带上杂耍剧场去散散心。菲利普是在切实地贯彻他的意图,即他们俩之间的关系只能是他为米尔德丽德提供食宿之便,而米尔德丽德得以操持家务来抵偿。米尔德丽德决定夏天不去找工作,因为去找也没有用。在菲利普的许可下,她拿定主意在原地呆到秋天。她想,到了秋天,出去找工作要容易些。

"就我来说,就是你找到了工作,只要你认为方便的话,你还可以呆在这里。房间是现成的,原先我雇佣的那个老妈于可以来照料孩子。"

菲利普变得非常疼爱米尔德丽德的孩子。他有做慈父的大性,可就是没有机会得以表露。米尔德丽德待孩子也不能说不好。她把孩子照应得很好。有一次,孩子患了重感冒,她就像位尽心尽职的护士那样照料着孩子。可是,孩子使她心生厌烦。孩子一打扰她,她就恶声恶气的。她喜次这孩子,可缺少那种忘我的母爱。米尔德丽德不是个感情外露的人,相反觉得情感的流露荒唐可笑。当菲利普把孩子抱在膝上坐着,逼孩子玩、吻孩子的时候,她就大声嘲笑他。

"你真是她的生身父亲的话,也至多只能这样喜爱她了,"她说,"跟这孩子在一起的时候,你要多傻气有多傻气。"

菲利普的脸刷地红了,他就怕受人奚落。自己对另一个男人的孩子竟会如此的一往情深,真是荒唐!他不由得为自己感情的洋溢而感到难为情。然而,此刻那孩子似乎感觉到他喜欢她,便把那张小脸紧紧地贴住菲利普的脸,并依偎在他的怀抱里。

"对你来说一切都很好罗,"米尔德丽德说。"不顺心的事儿你又沾不上边。要是你夜里睡得好好的,可就因为这位小太太不想睡,让你醒上个把钟头,你会有什么想法呢?"