一名农场女佣的故事（第4/7页）

她用双手揉搓孩子，给他洗澡，给他穿衣裳，从中得到无穷的乐趣，甚至给孩子擦屎洗尿布，她都觉得幸福，就好像这种悉心照料才足以证实她是母亲。她端详着孩子，总奇怪这竟是她的；她抱在怀里一边摇着，一边低声反复念叨：“这是我的小乖乖，这是我的小乖乖。”

她一路哭哭啼啼回到农场，刚一到，主人就在屋里叫她。她进去见主人，不知为什么又惊讶又激动。

“坐这儿吧。”农场主说道。

罗丝坐下，两人这样并排坐了好一会儿，都显得局促不安，胳膊耷拉着，不知往哪儿放，而且谁也不看谁，完全是乡下人见面的那种样子。

农场主有四十五岁，是个胖子，两次丧偶，性情又快活又倔犟，此刻他一反往常，明显地感到很拘束。他终于决定开口了，但是吞吞吐吐，眼睛望着远处田野，好像心不在焉的样子。

“罗丝，”他说道，“你就从来没有想有个家吗？”

罗丝的脸霎时惨白，像死人一般。农场主见她不说话，就继续说道：

“你是个诚实的姑娘，又规矩，又勤劳，又节俭。娶上你这样的老婆，准能发家。”

罗丝坐那儿一动不动，就好像大祸要临头，她眼神惶恐，思想一片混乱，甚至不想弄明白对方的意思。农场主停了一下，接着说道：

“要知道，一个农场没有女主人，总是不行的，哪怕有一个像你这样的女佣也好啊。”

他住了口，不知再说什么好；而罗丝惊恐万状，就好像面对一个杀人凶手，看对方稍有举动就赶紧逃跑。

五分钟过去了，他又问一句：

“怎么样，行吗？”

罗丝懵头懵脑地答道：

“什么，东家？”

于是，他突然说道：

“当然是嫁给我啦！”

罗丝忽地站起来，随即又瘫倒在椅子上，一动不动了，如同一个遭了大难的人。农场主终于不耐烦了：

“喂，快说，你究竟要怎么样啊？”

罗丝惊慌失措，一直望着他，继而，眼泪一下子涌上来，她哽咽着连说两遍：

“我办不到！我办不到！”

“为什么？”男人问道，“好啦，别犯傻了，我容你考虑到明天。”

他赶紧走掉。迈出了这最难的一步，他如释重负，确信到了次日，她的女佣准会接受。这桩婚事，对女方来说完全出乎意外，而对他来说，则是一桩好买卖，能永远拴住给他带来的收益要超过当地最好陪嫁的这个女人。

况且，也无需顾虑他们之间的门户；因为在乡下，差不多人人平等。农场主也像雇工一样干活儿，迟早雇工也往往要变为主人；同样，女佣随时可能当上女主人，这丝毫也不会改变他们的生活和习惯。

罗丝通宵未眠。她精疲力竭，回屋就一屁股坐到床上，连哭的气力都没有了，呆呆地坐在那里，躯体丧失感觉，思想也散乱了，如同让人用弹羊毛床垫的工具给扯碎了。

破碎零乱的思绪，偶尔也能聚拢一下，她一想到可能发生的事情，就吓得魂不附体。

她越来越恐惧，在小楼一片寂静中，厨房的大座钟每次慢悠悠地打点，都要吓得她出冷汗。她的头脑昏乱迷眩，噩梦一幕幕接连不断。蜡烛熄了，这时神经开始迷乱；这种不可捉摸的神经昏乱，是乡下人时常有的现象，他们以为遭了厄运，极想狂走，极想逃离，避开不幸，如同航船逃避风暴一样。

一只猫头鹰啼叫。她打了个寒战，站起身来，双手捂住脸，再插进头发里，又发疯似的抚摩全身；继而，她跟梦游一般，走下楼去。到了院子里，她就趴到地上，往前爬行，怕被出来闲走的雇工撞见，因为快要西沉的月亮还照亮田野。她没有打开栅栏门，而是翻过沟沿儿出去，眼前便是一片田野，这才站起来离开。她一路小跑，直往前奔，不时下意识地尖叫一声。她那异乎寻常的巨影贴在地面，跟她一起奔逃；有时一只夜鸟飞过来，在她头上盘旋。农家院里的狗听见她经过，纷纷狂吠；有一条甚至跳过护院沟，追上来要咬她；她猛然掉过头去，冲狗吼叫，吓得它逃之夭夭，钻回窝里不敢吭声了。

有时，一窝小野兔在一块田里嬉戏；不过，一当这个疯女人像谵妄的狄安娜（注：狄安娜，罗马神话中的月亮和狩猎女神。)一样狂奔过来，这些胆小的动物便四处逃散。小兔和兔妈妈伏在垄沟里隐蔽；而兔爸爸则撒腿飞跑，它那竖起大耳朵的蹿跳的身影，从西沉的月亮上闪过。此时，月亮已经到达世界的边陲，光线斜射在平野上，仿佛放在天边上的一盏巨大的灯笼。

星辰在深邃的天空中隐没；几只鸟雀叽叽喳喳叫起来；天色渐渐亮了。这姑娘喘息着，已经跑得筋疲力尽，在旭日冲破紫红色的朝霞时，她才停下脚步。