自那日起

妙子将放着鸟食的竹勺一凑近鸟笼，两只小文鸟就扑打着翅膀冲上前来。

只要妙子一走进房间或有所动作，它们就叽叽地叫个不停。

这两个小东西的生命系于妙子一身。

妙子梦想着小鸟快快长大，飞到自己的肩上、手上，即使走出庭院也可以呼之即来，挥之即去。永远跟在自己身边。她把鸟食轻轻地送到小鸟的嘴里。在这段时光里，她忘却了孤独，忘却对世人的惧怕。

少顷，她又记起了那日买文鸟的事。

在看“我们人类是一家”摄影展的时候，妙子突然咳嗽得喘不气来。她无力地靠在了有田的胸前。有田搀扶着她出了会场，妙子休息了很长时间，有田从水果店买了柠檬，挤出汁来喂她喝了下去。

妙子被有田直接送回了家。小鸟是第二天傍晚千代子给送来的。

当时，妙子已悄悄地溜出家门，跑上了多摩河大堤，因此没有见到千代子。昨天，她只买了一只小文鸟，可送来的却是两只，一定又是千代子送的。

妙子把其中一只小文鸟叫“千代”。

当妙子喂小文鸟时，另一只笼子里的知更鸟却在不停地跳来跳去。

“你嫉妒了？都成大人了……”她对知更鸟说着，同时，想起了阿荣。

从买文鸟那天起，她的命运似乎发生了变化。阿荣也是那天来的。

阿荣的出现给妙子带来了某种不祥的预感。这种不安的心情远甚于嫉妒。阿荣插足在佐山夫妇中间，必有什么不可告人的目的。

妙子若是有能力的话，真想阻止阿荣在这个家住下去。

然而，小鸟是不会区别妙子和阿荣的。

它见到阿荣也会叽叽地叫着，高兴地扑打翅膀。

妙子将在水中浸泡了半日的小米拌在蔬菜汁里，精心制作着柔软可口的鸟食。在一旁观看的阿荣迫不及待地说：

“让我先喂喂它们……”她伸手拿起盛着鸟食的竹勺，“它们的嘴这么大，看了叫人恶心。”

“对它们没有诚意可不行！”妙子有些看不下去，“请让我来喂。”

“诚意……？”

阿荣仿佛还没弄清楚怎么回事，便顺手把竹勺递给了妙子。

“你吓了我一跳！喂鸟还要什么诚意？”

“你的喂法缺乏爱心！”

“爱心……？你别吓唬人了！那鸟饿得眼珠直转，给它们吃不就得了吗？”

“不是的！”

“诚意和爱心？那还不好办，看它们张嘴大叫就给它们吃嘛！”

“你一次喂得太多，都掉到地上了，而且，你把竹勺都塞进它的嗓子眼儿里去了……”

“哦，是吗？”阿荣显得意外的干脆，“你是怪我太不小心吧。”

“那是因为你不爱惜小鸟。”

“我不是讨厌它们……对这种怪里怪气的小鸟也讲诚意和爱心的话，你不觉得太累了吗？”

“我就是喜爱小鸟。希望你不要歪曲人家的爱心！”

“哼！”阿荣紧绷着脸转过身来，“我告诉你，请你戴上眼镜好好看看我的脸，然后再说！”

“然后再说什么？”妙子的声音微微颤抖着，“你那张脸我看得很清楚，长得挺漂亮！”

“什么漂亮不漂亮的？我看你才漂亮呢！不过，你对我的脸好像是视而不见似的！”

“你一踏进这个家门，不是就不愿意看见我吗？”

“那倒是真的。”

“我可不是。”

自那日起，阿荣对妙子的小文鸟再也不看上一眼。金丝雀和知更鸟叽喳乱叫时，她也不说吵了。

由于阿荣的到来，妙子感到自己越来越难于在这个家里立足了。她徘徊在多摩河岸边，心烦意乱地总是理不出一个头绪来。她还没有把自己的顾虑告诉市子。文鸟被送来的时候，她还在河堤上。

这样一来，妙子更不愿阿荣碰自己的小文鸟了。

妙子起得很早，但并非仅仅为了小鸟。

不知为什么，今天佐山比市子先起来了。他来到楼下时，见妙子正在屋里擦玻璃。

“阿荣又睡懒觉了。”佐山对妙子说道，“你叫她一下吧。”

“我去可不行。她是在等着伯母去叫呢！”

“她在撒娇。”

“是啊。”

“她很直率，蛮有意思的。她说话口没遮拦，连市子都拿她没办法……”

“先生。”妙子屏息叫了一声，她擦玻璃的动作变得僵硬起来。

“阿荣跟您和伯母在一起时的态度与单独跟伯母在一起时的态度不一样。我看得十分清楚。”

正在低头看报的佐山抬头看了看妙子说：

“你对此很不满，是不是？”

少顷，妙子说道：

“这人很可怕。”

“女孩子是不可怕的。”

“她同您谈话时，很会讨您的欢心，所以您当然会这样想了。她处处表现得很单纯、直率，以博得别人的好感。”