去河边

尽管佐山的膝关节还有些疼痛，但院方仍批准他出院了。

他的腿被绷带直挺挺地裹了一个星期，几乎已不听使唤了。医生嘱咐每天要按摩、散步。

在家里，佐山常常扶着市子的肩膀走路，即使不需要时，市子也过来扶他。

有时，他也扶着妙子或阿荣的肩膀。

阿荣肩膀瘦削，肩头裸露在无袖汗衫的外面，可是，佐山总是极力避免碰到那个地方。

“大家都在迁就我。”佐山常常这样想。

自从他受伤以后，加之听到了市子可能已怀孕的消息，家里所有的人都变得互相体谅、照顾，似乎这一切都是为了他一个人。嫉妒和对立早已消失得无影无踪，代之而来的是一派和平的景象。

“逮住了，逮住了！妙子，你在哪儿？”阿荣一大早就大声地叫着妙子。

原来，阿荣在自己的房间里放了一个老鼠夹。

“是一大一小两只！”

小的老鼠仅一寸来长。

阿荣伸直胳膊，拎着那个带铁网的老鼠夹问妙子：

“怎么办？”

“放进水里怎么样？”妙子说道。

阿荣来到院子里，将老鼠夹浸在水池里。

大老鼠游到小老鼠身边，把它衔在嘴里，然后在网里游来游去，拼命地想钻出铁网。湿淋淋的大老鼠痛苦地挣扎着，一双眼睛几乎都要瞪出来了。它将口里衔着的小老鼠举出水面，紧紧地顶在铁网上，自己却溺水而死。

“好可怜，放开它们吧。”妙子面色惨白，双手紧紧地抓住阿荣的手臂。她的眼前又浮现出隔在自己与父亲中间的那张铁网。

“它们太可恨了！”说着，阿荣把老鼠夹整个浸在了水里。

“别这样，别这样！”

这时，屋里传来了市子的呼唤声：“阿荣！”

只见市子手扶着窗框，想要呕吐。她干呕了几次，但什么也没吐出来。

阿荣和妙子慌忙跑过去为她摩挲后背，并给她端来一杯水。

市子难受得眼泪都流出来了。她用手捂住眼睛，顺势躺在榻榻米上。

“真让人受不了。我……”

难道又要流产？一种不祥的阴影笼罩在市子的心头。

三个女人的心里都沉甸甸的。

妙子只跟佐山说了一声，便去看父亲了。

到了下午，阿荣也无精打采地回母亲那儿去了。

三四天前就已受到监视的台风终于在九月十日袭击了九州。这股台风没有通过关东地区，而是掠过了山阴的海上。

台风过后，天气异常闷热。据预报，这闷热的天气要持续到九月十九日的中秋节。可是，还未见中秋明月，天气就又骤然转凉，连日下起了大雨。

中秋节那天，佐山夫妇仍在云缝中窥见了中秋圆月。

市子近日性格突变，非常讨厌人。每当有人来访时，她都不太高兴，而且很少说话。她只希望能跟佐山两个人独处。

然而，她有时还这样对佐山说：“你不要对我那么小心谨慎，那样一来，我反而更紧张了。”

“你年龄大了，又是初产，我怕你会有什么不测。”

市子是担心佐山的高血压病。她怕孩子早早便失去了父亲。

“你抽烟抽得大凶了！”市子劈手将佐山手上的香烟夺过来，拿在手上看了看，然后叼在自己的嘴上。

“别胡闹！”

“我想抽一口试试。”市子吐出了一口烟，佐山在一旁愣愣地看着。

佐山受伤以后，阿荣学会了抽烟，现在市子又抽上了烟，两者之间或许没有任何关系，但却令人百思不得其解。

近来，市子对各种气味异常敏感，没有食欲，偶尔想吃一些奇怪的东西，今天吸烟恐怕亦是如此。

市子让保姆帮她把夏天用的东西都收拾起来，并开始准备过冬的物品。她神经质似的早早就做准备，也反映了她内心的不安。

“一般的人都生孩子比较早，跟孩子一起生活的时间很长。可是，我们现在才有孩子，做父母的时间就比人家短多了。”佐山认为市子这也是女人瞎操心，不过仔细一想，似乎也有几分道理。

鉴于市子曾经流产，所以佐山一直不敢碰市子的身子，可是，一次偶然的机会使两人重享了鱼水之欢。没想到，第二天早上市子容光焕发，又恢复了往日的温柔娴淑。

这是一个风和日丽的星期天，河滩上传来了孩子们的喧闹声，像是在开运动会。

今天，久未露面的音子突然来了。

“石墙上垂下的胡枝子真好看。”音子站在大门口说道。

“不知是不是光线的问题，你的模样儿好像变了。”

市子避开音子的目光，问道：“阿荣呢？”

“我这次来，就是要告诉你有关阿荣的事。”

说罢音子进了客厅。

音子说：“最近，阿荣又是抽烟，又是喝酒，就像是失恋了似的，闹得很凶。在大阪时，她也没这样过。”