单相思

（一个夏日的午后，在京滨电车上邂逅一位大学的同届好友，他告诉了我这个故事。）

前不久去Y地公干时，受到了设宴招待。毕竟是Y地的招待宴会，环境颇为典雅：壁龛里悬挂着乃木大将的石印条幅，前面装饰着人造的牡丹花。由于黄昏时下起了雨，人数又不多，故而感觉比原来想象的好。二楼听上去也在开宴会，幸而没像当地人那么大声喧闹。可你猜怎么着？来陪酒的女人里……

你大概也还记得吧，咱们以前常去喝酒的U的女店员中有个叫阿德的，就是鼻子低、额头窄、整个店里最搞笑的那个。告诉你吧，这家伙也在陪酒的女人里头。只见她一身艺伎打扮，手端酒壶，像其他女人一样地装腔作势。起先我还以为看走了眼，等她来到跟前，我才肯定就是阿德。她那一说话就翘下巴的毛病还跟以前一样……我真觉得人生无常啊，就凭她这么个人，你瞧瞧，好像还让志村害上了相思病呢。

志村那哥们，当时可是动了真情。他去青木堂买来小瓶的薄荷酒送给阿德，说什么“这种酒味道挺美的，你尝尝”。那酒大概是挺甜美，可志村想得也太美啦。

这个阿德如今竟然干起这种行当来了。要是志村在芝加哥知道了，心里会是什么滋味？这么一寻思，我本来想要问问她，但还是决定给她留点儿面子吧……说起阿德，她以前在日本桥的那些事，我也不是没告诉过你。

就在这时，她倒主动对我打起了招呼：“好久不见了，自从离开U之后就再没见过您啦！”阿德这家伙，进来的时候就已经醉了。

可不管醉成什么样，毕竟是久未见面，加上还有志村的那层关系，自然就海阔天空地侃了起来。这一来你猜怎么着？其他人的表情都像是觉得我跟她交情非同寻常似的，纷纷吵吵嚷嚷地开始起哄。东道主挑头对我说“不老实交代就不准走”，搞得我实在难以招架。于是我讲起志村买薄荷酒的事，并且明知是无稽之谈，还是指着阿德说：“这就是让我的好友吃了闭门羹的女人……”我这么说是因为东道主已经上了年纪，我从宴会开始就是属于跟着长辈逛花街的帮衬档次。

这一来，由于说起了阿德让男人吃闭门羹的话题，宴席上顿时又热闹起来，就连别的艺伎也一起来拿阿德开涮。

谁知阿德这个福龙并不买账——说她是福龙没错吧？《八犬传》里对于龙的解释中，有“优乐自在，谓之福龙”的字句，但可笑的是这个福龙却是大大地优乐不自在，当然这是题外话啰——阿德不买账的理由也颇合逻辑：“就算志村沉湎于我，我也没有义务非得痴心于他吧？”

不仅如此，她甚至声称：“如果没有当初那些事情，我早就过上更好的日子了。”

她说这就是所谓单相思的悲哀。讲到最后阿德来了兴头，还要举出单相思的例子来，于是她开始说起了自己离奇的感情纠葛。我要告诉你的就是她讲的故事，反正都是些她自己的私房事，所以不怎么有意思。

我真有点儿纳闷，一谈起做梦和恋情之类的话题，竟然没人会不愿意听的。

（听了他这句话，我说：“那是因为梦中和恋爱中的悲喜，除了当事人之外，别人无法领悟啊。”“那么，把做梦和恋情写进小说里也就很难喽。”“至少可以说，正因为做梦之类是感觉上的东西，所以似乎写起来更难。小说里描写的做梦，几乎没有一个像真的梦。”“恋爱小说的优秀作品不是比比皆是吗？”“可无法流传下去的蹩脚东西同样也是多得不难想象啊。”）

你如果明白这些话的意思，就可以完全心里有底了。反正这是最最蹩脚的作品，因为是我模仿阿德口气说的“我的单相思”。你就尽量耐着性子听吧。

阿德迷上的男人是个演员。她说是还住在浅草田原町父母身边时，在公园里一眼看上的。听了这话，你想必会猜他是在公户座或常盘座跑龙套的，其实不对。你以为他是日本人？也错了。他是个洋鬼子演员，专扮反派角色来逗人乐的。

可阿德既不知他叫什么也不知他住在哪儿，而且连他是哪国人都不知道。我问阿德那个人是娶老婆了还是单身，她回答说问这种问题本身就是老土。你说她可笑吧？阿德对那个人迷得再厉害，这样做也太蠢了。我们去若竹听曲艺的时候，即使内容不太明白，至少对于演员是日本人、艺名叫升菊这些还是知道的呀。……听到我拿这些话笑话她，阿德这家伙立刻板起脸来说道：“那些事我当然也想知道了，但弄不明白也没办法呀，谁让我每次都是在幕布上见到他呀！”

在幕布上？这就奇怪了，要说是在舞台幕布的里头倒还能理解。于是我又问了好几个问题，这才明白，她单相思的那个人，原来是电影里头的西洋喜剧演员。这让我大吃一惊，果然是只能在幕布上见面啊。