第二部 第二十五章(第2/2页)

“斯库特,”迪尔对我讲述道,“她一下子倒在了地上。一下子就倒在了地上,就像有个大脚巨人走过来,一脚踏在她身上一样,就这么把她踩在……”迪尔用胖乎乎的脚跺了一下地,“就像你踩住了一只蚂蚁。”

迪尔说,卡波妮和阿迪克斯扶起海伦,半搀着她进了屋子。他们在里面待了好长时间,最后阿迪克斯一个人出来了。他们再次开车从垃圾场旁边经过的时候,几个尤厄尔家的人冲他们大喊大叫,迪尔也没听清楚他们在喊什么。

汤姆的死讯在梅科姆大概只被人们关注了两天,这两天时间足以让消息传遍整个县。“你听说了吗?……还没有?啊呀,听说他跑得比闪电还快……”对梅科姆人来说,汤姆的死是个典型事件——典型的黑鬼逃窜事件,典型的头脑混乱,没有计划,不考虑将来,一有机会就盲目逃跑。最好笑的是,阿迪克斯· 芬奇本来很有可能把他从监狱里弄出来,可是,要让他等上一阵子……没门儿!你知道他们是什么样的人。只看眼前,不看长远。你想啊,鲁宾逊那小子也是正儿八经结了婚的,据说人很规矩,还去教堂做礼拜什么的,可这些都是表面现象,根本靠不住,一到关键时刻就露出了本来面目。黑鬼终究是黑鬼。

这番话,再加上几个细节,形成了听众们口口相传的故事版本,除此以外就没有什么素材可谈了,直到星期四《梅科姆论坛》报在黑人消息栏里登载了一则简短的讣告,同时还发表了一篇社论。

安德伍德先生用最激烈的言辞抨击了汤姆死亡事件,根本不在乎谁会因此撤销广告或者取消订阅。不过,梅科姆人从来不采取这种玩法:安德伍德先生可以尽管振臂高呼,害得自己一身大汗,也可以随心所欲地写文章,但他收到的广告和订数并不会受到什么影响。如果他愿意在自己办的报纸上大出其丑,那也是他自己的事情。安德伍德先生没有谈论审判不公的问题,他写得浅显易懂,连几岁小孩也能看明白。他只指出了一点:杀死残疾人是一桩罪恶,不管他们当时是站着、坐着,还是在逃跑。他把汤姆的死比喻成猎人和无知孩童愚蠢地杀戮鸣禽。梅科姆人认为,他是有意把社论写得富有诗意,好在《蒙哥马利新闻报》上转载。

我读着安德伍德先生的社论,不禁感到纳闷:怎么能说是愚蠢的杀戮呢?——在汤姆死前,他的案子一直走的是正当法律程序:当庭公开审理,被十二个正直无私的大好人判定有罪,我父亲也一直在为他据理力争。渐渐地,我明白了安德伍德先生的言外之意:阿迪克斯拿出一个自由人所能采取的一切手段来拯救汤姆· 鲁宾逊,但在人们内心深处的秘密法庭里,根本就没有什么诉讼可言。从马耶拉· 尤厄尔开口叫嚷的那一刻起,汤姆就是死路一条。

尤厄尔这个姓氏让我作呕。梅科姆人迫不及待地四处打听鲍勃· 尤厄尔对汤姆的死有何看法,并且马上通过输送闲言碎语的“英吉利海峡”——斯蒂芬妮小姐四处传播。斯蒂芬妮小姐告诉亚历山德拉姑姑,那位尤厄尔先生说,现在已经干掉了一个,还剩下俩。她是当着杰姆的面说的这些话——真气人,他算是长大了,都可以在旁边听了。杰姆让我不要害怕,说尤厄尔先生只是信口胡说罢了。不过,他同时也告诫我,不许向阿迪克斯说一个字,也不能让阿迪克斯看出我知道此事,否则他就永远也不理我了。