7

我在芝加哥期间，经常待在一家附设图书馆的会所。第二天一早，我便前去查找一两本大学杂志，这些杂志除非是订户，否则很难得到。时间尚早，馆内仅有一人，坐在一张大皮革椅上，正聚精会神读著书。出乎意料的是，那人竟是拉里，我完全没料到会在图书馆遇到他。我从旁经过时，他抬起头来，一眼认出了我，便作势要起身。

“坐着就好，”我说完便接着问，“你在读什么？”

“读书啊。”他微笑着说，笑容十分迷人，即使如此断然回答，也不显得无礼。

他合上书本，一双迷蒙的眼睛盯着我，握书的角度刚好遮住了书名。

“昨天晚上玩得开心吗？”我问道。

“非常开心。清晨五点才回家。”

“一大早就来这里，应该很累吧。”

“我经常会来这里，通常这时候没有其他人。”

“我不会打扰你的。”

“你没有打扰我啊。”他说道，再次展露笑颜。我这才发觉，他的笑容既阳光又甜美，不过分灿烂耀眼，而是由内而外照亮脸庞。他坐在凸出的书柜之间，身旁有把空椅子。他把手放在椅背上：“何不坐坐？”

“好吧。”

他把手上的书递给我。

“我刚才在读这本书。”

我看了一眼，原来是威廉·詹姆斯12的《心理学原理》，这本无疑是心理学史上的重要作品，而且非常容易上手，但怎么也没想到一位当过飞行员、跳舞到清晨五点才回家的年轻人，竟会拿这本书来读。

“怎么会想读这本书呢？”

“我懂得太少了。”

“你还很年轻呀。”我微笑着说。

他沉默了许久，气氛开始有些尴尬，我想起身去找那几本杂志，但老感觉他有话想说。他出神地看着前方，表情凝重专注，似乎进入了冥想。我静静等候着，好奇他所为何事。他终于开口时，仿佛只是接续先前的对话，而未察觉那冗长的沉默。

“我从法国回来的时候，亲友都希望我去读大学，但我真的办不到。经历过这么多事情后，我觉得自己没办法回去念书了。况且，我当初在预科学校什么也没学到。我觉得自己无法融入大学生的生活，同学一定不会喜欢我。我不想勉强自己当个大学生，也不认为老师教授的知识是我想知道的。”

“这当然是你自己的事情，”我说道，“但是我不同意你的看法。我懂你的意思，也明白你经历了两年战争，回来却要当个光鲜亮丽的大学生，实在是很烦人。但我不觉得他们会排挤你。我不熟悉美国大学的情况，但我相信美国的大学生和英国的大学生并无太大差异，或许只是比较爱喧哗打闹，但整体来说还是懂事的好孩子，而且如果你不愿意与他们混在一块儿，只要身段放得柔软，是不会有人管你的。我没有像兄长一样去读剑桥，自愿放弃了机会，只想到外头的世界闯一闯。现在回想起来，我真后悔当初的决定，害我犯下不少可以避免的错误。大学教师的人生阅历广，你学得也会比较快，如果没人在一旁提点，免不了要走许多冤枉路。”

“或许吧。我并不怕犯错，搞不好会在其中一条冤枉路上，找到人生的目标。”

“那你的人生目标是？”

他略为迟疑，然后说：“问题就在这里，我也还不太清楚。”

我不发一语，因为似乎也无法回应什么。我从小的人生目标清楚明确，所以对此感到不耐烦，但我按捺住性子，凭着一股直觉，认为这孩子内心虽迷惘却肯上进，可能是未成熟的想法，抑或刚萌芽的情感，让他的灵魂骚动不安，努力摸索着未来的方向。说也奇怪，他竟挑起我的同情心。我从未听他说这么多话，如今才发觉他的声音真是悦耳，说服力十足，且颇有疗愈作用，又有迷人的笑容、深情的黑眸，难怪伊莎贝尔会对他倾心，他确实讨人喜爱。拉里这会儿撇过头，毫不忸怩地盯着我，眼神既在打量，又带笑意。

“昨晚我们一群人出门跳舞之后，你们应该会聊到我吧？”

“确实稍微提到了。”

“难怪他们非要鲍伯叔叔赴宴，他明明讨厌出门的。”

“听说你有个很不错的工作机会。”

“是很棒的工作机会。”

“你会去吗？”

“应该不会。”

“为什么呢？”

“我不想去。”

虽然我是在多管闲事，但窃以为自己是非亲非故的外国人，拉里会比较愿意向我倾吐。

“噢，人家不是常说，如果一无是处，就去当作家吧。”我咯咯笑着。

“我没有什么文采。”

“那你想做什么呢？”

他扬起容光焕发的笑靥。

“鬼混。”他说道。

我勉强笑了笑。

“芝加哥这个地方应该不太适合鬼混，”我说，“好了，不打扰你读书了，我要去找《耶鲁大学季刊》。”