2

第二天早上，我悠闲地在卢森堡博物馆待了一个小时，看了几幅我欣赏的画作，之后到花园闲晃，追忆年少时光。一切情景如昔。学生同样三两结伴，沿着沙砾小径散步，热烈讨论着喜爱的作家；孩子仍然在保姆的看顾下，滚着铁环玩；老人依旧晒着太阳，看着早报；守丧的中年妇女照样坐在公共长椅上，七嘴八舌聊着物价又涨了多少，挑剔着家中用人的大小毛病。后来我信步至奥德翁剧院，逛了逛艺廊陈列的新书。许多小伙子跟三十年前的我一样，不畏一旁店员的凶狠目光，既然自己买不起书，那就读几页算几页。我漫步穿越熟悉的暗巷，抵达蒙帕纳斯大道，再走到圆顶咖啡馆。拉里已在那里等候。我们喝了杯酒，然后沿着马路走，找了家有露天座位的餐厅。

拉里感觉比先前要苍白，眼眸因而显得格外深邃。不过，他依旧沉稳自持，这在年轻人中十分少见，而笑容的真挚也未损分毫。我察觉到他的法语十分流利，字正腔圆，便称赞了他一番。

“其实，我之前就懂一点法语。露易莎阿姨之前帮伊莎贝尔找了法文家教。每回在玛文的时候，她都要求我们对话要用法语。”

我问他喜不喜欢巴黎。

“很喜欢啊。”

“你住在蒙帕纳斯吗？”

“是啊。”他迟疑半晌才回答，我想他不愿透露自己的确切住址。

“艾略特老大不快活的，因为你只给了他美国运通的地址。”

拉里面带微笑，但什么也没说。

“你都在做什么呢？”

“到处闲晃。”

“还看书吗？”

“嗯，还看书。”

“有没有伊莎贝尔的消息？”

“有时候会有。我们都不爱写信。她在芝加哥玩得很开心，而且她们明年会来巴黎，在艾略特家住一阵子。”

“这样对你也好啊。”

“我想伊莎贝尔应该没来过巴黎。带她四处逛逛，一定会很好玩。”

他对于我的中国之行极为好奇，聚精会神地听我道来。可是，我每回想把话题拉回他身上，都徒劳无功。他无意聊自己的事，我唯一的结论是：他之所以约我吃午餐，只是希望我能陪陪他。我高兴归高兴，但也一头雾水。我们的咖啡才刚喝完，他就请侍者来结账，一付完钱就站起身子。

“呃，我得走了。”他说道。

我们就此道别。我仍跟以前一样，不晓得他在想什么，之后就再没见过他了。