4

但艾略特有项过人的天赋，他总能掌握上流社会的趋势，他料定蔚蓝海岸将成为达官贵人、名流雅士的度假胜地。他过去曾在梵蒂冈工作，回程会在蒙特卡洛的巴黎饭店下榻几日，或到戛纳某个朋友的乡间别墅小住一下，因此十分熟悉那一带的海岸。不过先前他都是冬季造访，近来却听闻不少口耳相传，许多人开始认为蔚蓝海岸也是夏天的好去处。于是，饭店开始在夏季营业，游客的名字逐一刊载于巴黎的《先锋报》社交专栏，艾略特读到熟悉的名字，赞许之情溢于言表。

“我实在受不了城市生活，”他说，“我活到这把年纪，该准备来享受一下大自然的美好了。”

这话听起来让人费解，其实不然。艾略特向来认为，大自然有碍社交生活，因此受不了有些人宁愿大老远去游湖看山，也不愿欣赏眼前的摄政时代五斗柜或华多的画作。当时，他手头刚好十分宽裕。亨利·马图林一来禁不住儿子不断催促，二来受不了许多朋友竟靠玩股票一夕致富，终究顺应这股潮流，逐渐扬弃保守的观念，认为自己没理由不搭顺风车。他遂写信给艾略特，说虽然自己反对赌博，但投资股票是两码子事，代表他深信美国拥有无穷无尽的资源。亨利乐观的态度其来有自，毕竟美国的进步是时势所趋。他在信末表示，已帮布雷德利太太融资买进若干稳健的股票，而且好消息是她已赚了两万元，最后他还提到，若艾略特想赚点钱，不妨托他代为买卖股票，保证不会失望。而善于引经据典的艾略特，便套了句王尔德的话，说他什么都能抵抗，但就是抵抗不了诱惑。结果从此以后，他一改多年来关注上流社会消息的习惯，每天《先锋报》和早餐送来后，率先翻阅的都是股票市场相关报道。亨利·马图林成功帮艾略特大捞了一笔，让他不费吹灰之力，就赚了足足五万元。

他决定把这笔钱拿出来，在蔚蓝海岸买栋房子。为了逃离现实世界，他选择在昂蒂布这个小镇置产。昂蒂布的位置优越，就在戛纳和蒙特卡洛之间，他往来两地都很方便。不晓得是天意安排或是他的直觉使然，昂蒂布没多久便成了上流人士的重镇。不过若住在花园别墅中，颇有郊区俗不可耐的气息，有违艾略特挑剔的品味，所以他在旧城海滨买了两栋房子，打通以后安装中央暖气、浴室，以及各项美国强势出口至欧洲的卫生设备。当时业界正流行酸洗，艾略特把普罗旺斯风格的老家具全经酸洗处理，并审慎迁就现代风格，复上现代感的布料，屋内陈设逐渐成形。他仍无法接受毕加索和布拉克等抽象三維派画家的作品——“看不下去啊，老朋友，看不下去。”他认为他们被收藏家过度吹捧。相较之下，他终于愿意花钱在原本看不顺眼的印象画派身上，所以墙上挂了不少美丽的画作。我还记得有一幅是莫奈画的，众人在河上划船，一幅是毕沙罗画的塞纳河畔的码头和桥梁，一幅是高更画的塔希提岛风景，另有一幅雷诺阿画的少女侧脸，黄黄的长发披在背上，可爱迷人。装潢好的房子让人耳目一新，貌似朴素简约，但明眼人一看便知所费不赀。

自此打开了艾略特这辈子最为辉煌的时期。他把自己在巴黎的大厨带在身边，没多久，他家的菜肴就成了蔚蓝海岸数一数二的美味。他的管家和用人一律穿着白衣，挂着金肩带。他宴客排场丰盛，但从不流于俗气。地中海海岸四处都是欧洲来的王公贵族。有的受宜人气候吸引，有的是流亡在外，有的则想逃离不堪的过去或门户不对的婚姻，所以待在国外比较方便。举凡俄罗斯的罗曼诺夫王室，奥地利的哈布斯堡王室，西班牙、两西西里34与帕尔玛等地的波旁王室，温莎和布拉甘萨的王室，瑞典和希腊的王室等，艾略特都热情款待。即使那些来自奥地利、意大利、西班牙、俄罗斯或比利时的，未具王室血统的公爵夫妇或侯爵夫妇，艾略特也来者不拒。每逢冬季，瑞典国王和丹麦国王会来此小住，西班牙阿方索国王也不时会匆匆来访，艾略特都尽责招待。我十分钦佩他，既能礼数周全地向这些达官贵人打躬作揖，又不失美国公民不卑不亢的气魄，体现出人人生而平等的精神。

过了多年来东奔西走的生活后，我在法国南部费拉角买了栋房子，因此常跟艾略特见面。当时我在他眼中的地位已不可同日而语，他有时会请我出席极为盛大的宴会。

他会说：“当作卖我面子吧，老朋友。当然你也晓得，王公贵族实在扫兴，但有客人想见见他们，而且我理应关照这些可怜的家伙。但谁都知道他们根本不配，这些都是全世界最忘恩负义的人，一旦你没有利用价值，就被当成破衬衫扔掉。他们就算获得你再多的恩惠，也不会懂得多费心稍微帮你的忙。”