4

“后来，我在巴黎待到冬天结束。我对科学一窍不通，觉得该是学点皮毛的时候了。我读了不少书，也不晓得到底学了多少，只知道自己的渺小无知，但我以前就意识到了。春天来临后，我前往乡下一家河边旅馆投宿，附近有座古色古香的美丽小镇。法国不乏这类小镇，那里的时光仿佛停留在两百年前。”

我猜那里便是拉里和苏姗那年夏天落脚的地方，但没有打断他。

“后来，我去了西班牙，想看看维拉斯奎兹和格列柯的作品，很好奇如果宗教无法提供解答，那么艺术能否指出一条道路。我闲晃了一阵子，便来到塞维利亚。我很喜欢那座城市，打算待下来过冬。”

我二十三岁时去过塞维利亚，同样深深着迷：一条条蜿蜒的白色街道、宏伟的大教堂，以及瓜达基维河广阔的平原。我也喜爱安达鲁西亚女子的韵味和开朗，喜欢她们深邃闪耀的眼眸，喜欢她们的黑发上佩戴的康乃馨——相互映衬之下，发色显得更黑，花朵也更艳丽。我还欣赏她们娇嫩的肤色与诱人的丰唇。青春就是美好，拉里到塞维利亚时，年纪只比以前的我稍长，因此，我不禁开始猜测，面对这些性感尤物，他是否依然无动于衷。他仿佛看穿了我的心思，于是回答了起来。

“我遇到一位在巴黎结识的画家，他叫奥古斯特·科泰，曾经跟苏姗·鲁维耶同居过一阵子。他来到塞维利亚写生绘画，又跟一名路上勾搭的女孩同住。有天晚上，他找我一起去艾雷塔尼亚剧院，聆听佛朗明哥歌手的演唱。他们还带了一位那个女孩的朋友。我从没见过这么娇小玲珑的女孩，她只有十八岁，不小心怀了孕，只好离开家乡，小男友则跑去服兵役了。她把孩子生出来后，找了个奶妈帮忙，就在烟草工厂找了份工作。我把她带回家，她的个性活泼可爱。几天后，我就问她想不想搬来跟我住，她立刻答应了。于是，我们找了个家庭式旅馆，租了一间卧室、一间客厅。我叫她把工作辞了，但是她不肯，这样也好，因为我白天就可以自己在家里。厨房是公共空间，所以她上班前就会帮我准备好早餐，中午回来煮午餐，晚上我们则去外面吃，餐后看电影或找地方跳舞。她总笑我是疯子，因为我有个橡胶浴盆，每天早上坚持要用冷海绵擦身子。她孩子住的村子离塞维利亚只有几英里路，我们每个礼拜日都会去探视。她也坦承，跟我同居只是要存以后装潢的钱，等男友服完兵役，两人就会一起租个公寓。她是很可爱的女孩，想必会是个好妻子。她的性情开朗、温和又热情，把性爱当成身体的本能，无异于吃喝拉撒睡，自己既能享受快感，也乐意给人快感。她就像个小动物，但是非常讨人喜欢，既漂亮又温驯。

“有天晚上，她说收到了男友帕哥从西属摩洛哥寄来的信，信中表示即将退伍，两天内将抵达卡地斯。第二天早上，她把行李打包好，把钱塞在裤袜里，随后我就送她到车站。她走进车厢前，热情地亲了我一下，但是她满脑子只想和情人重逢，我很肯定，火车还没开出车站，她就会把我忘得一干二净。我在塞维利亚继续住到秋天，接着就动身往东走，最后抵达了印度。”