8

拉里沉默了好几分钟。我无意催他，便静静等待。不久后，他露出亲切的微笑，仿佛忽然察觉到我。

“我到特拉凡哥尔的时候才发现，根本不必打听象神大师的下落，当地人都晓得他是谁。他多年来住在深山洞窟里，后来经人劝说才搬回平地，由某位施主捐了块土地，还帮他造了栋砖房。那里距离首都特里凡得琅很远，我光交通就花了整整一天——先坐火车，再换牛车，终于到了静修院。我在入口碰见一名年轻人，就问他能否带我见行者。我依当地习俗，带了篮水果当见面礼。几分钟后，年轻人回来，领我到一个长厅，四周全是窗子，象神大师就坐在角落的虎皮平台上打坐参禅。‘我一直在等你呢。’他说。我大吃一惊，猜想大概是马都拉那个朋友说我要来访，但是我提起这位朋友的名字，大师却摇摇头。我奉上水果，他请年轻人把水果拿走。这时只剩下我们两个人，他看了看我，没有说话。我不晓得两人沉默了多久，可能至少有半小时。我之前只说了他的外貌，还没跟你说他身上散发着宁静、善良、平和又无私的气息。我长途跋涉了一整天，原本又热又累，这时却逐渐平静下来。他还没说半句话，但是我已经晓得这就是我要找的人了。”

“他会说英语吗？”我插了句话。

“不会，但你也知道，我学语言学得很快，当时已经会说不少泰米尔语，可以跟南部的居民沟通。他后来终于开口了：‘你来这里的目的是什么？’

“我开始交代自己到印度的来龙去脉和过去三年的生活，如何打听那些智慧和圣洁兼具的圣人，再一一登门拜访，却发现没人能给我满意的答复。他打断我的话。

“‘这些我都知道，用不着告诉我。你来这里的目的是什么？’

“‘希望你能当我的导师。’我答道。

“‘只有梵天才是导师。’他说道，眼神古怪地盯着我瞧。忽然间，他的身体变得僵硬，双眼似乎在向内观看，进入了印度人所谓的三昧53，这时已经没有物我二元之分，拥有了绝对的智识。我盘腿坐在地上，面对着他，心跳勐烈。不知过了多久，他叹了口气，我才发觉他恢复了意识。他看了我一眼，眼神充满慈爱。

“‘住下吧。他们会带你去你的房间。’他说。

“他们帮我安排的住处，就是象神大师初次来平地的那栋砖房。大师现在所住的长厅，是门徒聚集得愈来愈多后，加上众多访客慕名而来，才另外兴建的。为了不显得突兀，我换上了舒适的印度服，因为皮肤晒得很黑，除非你特别观察，否则会以为我是本地人。我读了好多好多书，每天打坐冥想，聆听象神大师的教诲。大师虽然不常说话，但是有问必答，而且字字珠玑，宛如乐音在耳。虽然大师年轻时修行的戒律严苛，却不以同套标准要求门徒，而是帮助他们摆脱私心、情欲和感官的奴役，叮嘱他们要静思、克制、谦虚、退让、专心致志，并热切向往自由，就可以超脱轮回。常有人从三四英里外的城镇前来，那里有座著名庙宇，一年一度的节日吸引大批人潮，更有人从特里凡得琅或更远的地方前来，向他诉说苦难、加以请益并聆听教诲，离开的时候，全都豁然开朗、心定神安。大师的教诲很单纯：人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。但是他最令人钦佩之处，并非种种教诲，而是他的为人，既慈祥、宽宏又圣洁。他的存在就是众人之福。我非常快乐，觉得终于找到想要的答案。日子过得飞快，先是好几个礼拜，接着好几个月，我打算待到大师过世——他说自己在这躯壳里待不了多久了——或是等到自己开悟为止，突破无知的藩篱，确信梵我合一。”

“然后呢？”

“然后，如果他们所说属实，一切就到此结束。灵魂停止轮回，永不复返。”

“象神大师死了吗？”我问。

“就我所知还没有。”

他看出我问题的用意，轻轻笑了一声，迟疑片刻后又说下去，但态度让我以为他想回避我差点脱口而出的问题，亦即他是否真的开悟了。

“我并没有一直住在静修院。当时有幸认识当地林务官员，他就住在山脚的村子外，而且是象神大师的信徒。公务之余，他会来住个两三天，待人十分亲切，我们常聊到忘了时间，他也喜欢找我练英语。认识一段时间后，他说林务局在山上有栋小屋，如果我哪天想独自上山住住，可以给我钥匙。我三不五时会过去，徒步得花上两天：先坐巴士到那个村子，之后就得步行。只要你到了那里，就能感受到庄严幽静的氛围。我把简单行李装在背包里，又雇了个挑夫帮我扛补给品，我要一直待到没有食物为止。那是栋小木屋，后面有简单的厨房，家具只有放睡袋的木板床、一张桌子和两把椅子。山上的气温偏低，晚上生火颇为舒服。我只要想到二十英里之内杳无人烟，就感到既兴奋又刺激。我常在晚上听见老虎的呼啸，或是象群穿越丛林的声音。我常在森林里散步许久，有个地方我非常喜欢，坐在那里可以看到连绵的山峦，眺望下方的湖水；黄昏时分可以看到好多动物，鹿、猪、水牛、大象、豹子等，全都会到那里饮水。