6

故事到此结束。拉里从此无消无息，我也没指望过再有他的消息。他通常说到做到，回美国后可能就在修车厂工作，之后当起卡车司机，以便好好认识这个他暌违多年的国家。之后，他想必也真的开起出租车了。诚然，这不过是当时我们在咖啡馆的玩笑话，但如果他真的付诸实践，我也不会感到意外。每当我在纽约搭出租车，往往会瞄司机一眼，说不定哪次就会跟拉里深邃的双眼对上，他会朝我露出凝重的微笑，但目前仍无此缘分。后来大战爆发，他的年纪已不小了，应该无法再开战斗机了，但可能在国内或国外又当起卡车驾驶，抑或到工厂做工。若行有余力，他应该会写书，记录人生阅历，以及想要和同胞分享的想法。果真如此，也得很久以后才会完成。他有的是时间，岁月在他身上未留下痕迹，就各方面来看，他仍是个年轻人。

他没有抱负且淡泊名利，出名只会让他倒尽胃口，因此可能满足于过自己选择的生活，忠于自己。他为人太过谦虚，不愿当别人的榜样。不过他也许认为，终究会有某些人受他吸引前来，宛如飞蛾扑火，共享那温暖又带着光亮的信念，相信人生最大的满足在于精神生活。他也许觉得，只要无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行，贡献也不亚于著书立说或教诲世人。

但这些纯属揣测。凡夫俗子如我，只能景仰这些凤毛麟角之人的光辉，无法设身处地进入其内心世界。若思维较接近一般福斯，我偶尔倒还能理解。拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。拉里的故事到此为止，固然不尽完美，我也莫可奈何。然而本书收尾之际，我一方面担心读者会感到不踏实，一方面在脑中重温了这段漫长的故事，看是否能写出更圆满的结局，而我恍然惊觉，无意之中，我竟恰如其分地写了本以成功为主题的小说。书中与我有关的人物无不如愿以偿：艾略特成为社交名流；伊莎贝尔凭着巨额财产，活跃于上流文化圈；格雷有了轻松赚钱的稳定工作，每日朝九晚六；苏姗·鲁维耶的生活无虞；苏菲求得一死；拉里获得幸福之道。即使那些目中无人的评论家要吹毛求疵，一般人也仍然爱读皆大欢喜的故事。因此，本书的结局或许称得上差强人意吧。