第十七章 小姑娘讲信用

整整一个星期，旧房子里洋溢着的美德，足以使街坊上移风易俗。大家思想境界就像在天堂，忘我之风盛行，真是惊世骇俗。起先，她们为父亲担心，可现在这种担心已有所缓解，不知不觉中，姑娘们放松了这种值得称道的努力，又开始故态复萌。她们没有忘记自己的座右铭，不过，满怀希望、不要偷闲显得越来越容易办到。在付出种种艰苦努力之后，她们觉得“奋进”赢得了假期，于是乎大休特休了。

乔因疏忽大意，没有裹好剪了头发的脑袋，得了重感冒，奉命待在家里养病，马奇姑婆不喜欢听伤风的人朗读。这正中乔的下怀，她起劲地翻箱倒柜，从阁楼搜罗到地窖，然后埋到沙发里服砷剂、看闲书，慢慢养起病来。艾美发现家务和艺术不能兼顾，便又重新操起了她的泥饼。美格天天去教学生，在家时便做些针线活，或自以为是在做，而更多的时候是给妈妈写长信，反复细读华盛顿的快信。只有贝丝坚持不懈，极少偷闲或悲泣。

贝丝每天都忠实地做好一切琐碎的家务。姐妹们都健忘，再加上屋子里就像座钟丢了摆，她便把许多属于她们的工作也揽了过来。每当思念母亲远离、担心父亲病情，心情沉重的时候，她就躲进一个衣柜里，把脸埋在亲切的旧衣服里，悄悄呜咽一阵，轻声祷告几句。没有人知道，是什么力量使她在一阵哭泣之后重新开心起来，但大家都分明感觉到，她是多么和善、乐于助人，于是每逢遇上一丁点儿的小问题，大家都喜欢找她排解、出主意。

谁都没想到，这次经历是对品格的一次考验。等最初的躁动过去，她们觉得自己干得很出色，值得赞扬。她们也确实干得不错，可错误在于没有坚持下去。于是，她们陷入了焦虑、后悔，这才从中得到了教训。

“美格，希望你去胡梅尔家看看吧。妈妈说过的，叫我们别忘记了她们。”马奇太太走后的第十天，贝丝说。

“今天下午太累了，我可不去的。”美格说着，舒服地在摇椅上边摇边做针线活。

“乔，你能去吗？”贝丝问。

“外面风太大，我感冒还没好呢。”

“我以为差不多好了呢。”

“要是跟劳里出去嘛，够好了，可去胡梅尔家呢，就没好。”乔边说边笑，为自己前后矛盾的话显得有点惭愧。

“你自己干吗不去呀？”美格问。

“我每天都去的呀，可那婴儿病了，我不知道该怎么解决。胡梅尔太太上班去了，姐姐若存在照看着，可婴儿病情越来越厉害，我看还是去一趟吧，你不去，要么叫汉娜去。”

贝丝正经地说，可美格只答应第二天才去。

“贝丝，跟汉娜要些好吃的，拿去就行了。出去透透气，对你有好处的。”乔说。接着她又辩解道：“我会去的，可手头的东西先得写完嘛。”

“我头痛，人又很累，本来以为你们有人会去的呢。”贝丝说。

“艾美马上就回来了，她会替我们跑一趟的呀。”美格提议。

“好吧，我歇会儿，等等她。”

说完贝丝在沙发上躺下来，另外两位则继续工作，把胡梅尔家的事忘得一干二净。一个小时过去了，艾美还没回来。美格到房间试新衣服去了，乔埋头写她的小说，汉娜在灶火前睡得正香。贝丝默默地拉上帽子，在篮子里放满了零碎东西，给穷孩子们带去，然后扛着个沉重的脑袋，冒着刺骨的寒风出了家门，坚韧的双眼流露出一丝伤心的神色。她回来的时候，天色已晚，没人看到她爬上楼梯，把自己锁在母亲的房间里。半小时后，乔去“妈妈的小室”拿东西，才发现小贝丝坐在药箱上，两眼通红，神情黯然，手里拿着个樟脑瓶。

“怪怪！出什么事了？”乔喊道，这时贝丝伸手，似乎警告她别靠近，并迅速问道：

“你得过猩红热的，是吗？”

“几年前和美格一起得的，怎么啦？”

“那我就跟你说。乔噢，那婴儿死了！”

“哪个婴儿？”

“胡梅尔太太的那个。她还没到家，小孩就死在我的怀里。”贝丝抽泣着大声道。

“可怜的宝贝。这对你真是太可怕了！应该我去的嘛。”乔说着抱了妹妹坐在母亲的大椅子上，满脸悔恨。

“没什么好怕的，只是很惨哟！一眼就看得出来，婴儿病得更厉害了，可若存说妈妈已经去找医生了。于是我抱着小孩，好让若存歇一会儿。他看上去好像睡着了，突然哭了一声，抖了一下，然后就躺着不动了。我想给他暖暖脚，若存给他喝牛奶，可他一动都不动，我就知道他死了。”

“别哭，乖乖！那你怎么办了呢？”

“我只是坐着轻轻地抱着他，等到胡梅尔太太带医生赶来。医生说没救了。海因里希和明娜也喉咙痛了，医生看了看说：‘猩红热，太太。早就该找我了。’他很生气。胡梅尔太太说没钱，一直是自己想办法给婴儿治病，可现在太晚了。她只能求他救救其他的孩子，相信慈善机构会付钱给他。他笑了笑，变得热情多了。可婴儿很惨，我和他们一起哭。他突然转过身来，叫我马上回家服颠茄，要不然我也会得猩红热的。”