第三十四章 朋友
尽管乔陶醉在周围良好的人际关系中,尽管那份工作使她整日里忙忙碌碌,保证糊口的同时还由于付出劳动而让面包变得更为香甜,可她仍然挤时间搞文学创作。眼下占据她全身心的创作目的,对一个穷则思变的女孩来说十分自然,但为了达到目的而采取的手段却不是尽善尽美的。她发现金钱可以带来权力,于是,就下决心去拥有金钱和权力,不仅是为自用,还为了那些她无限热爱的人享用。
要给家里添置舒适的用品,要满足贝丝的一切需求—从冬天的草莓到她卧室里的风琴;自己要出国。永远有花不完的钱,可以尽情地施舍,这情景是乔朝思暮想的空中楼阁,已经酝酿了许多年。
写故事获奖的经历,似乎打开了一条路,只要长途跋涉和努力攀登,便可通往这令人欣喜的《西班牙城堡》。但是那部长篇小说的灾难一度锉了她的锐气,因为公众舆论是个巨人,曾经吓坏了比她更胆大的杰克87们,而且他们攀登的豆茎要比她的来得粗壮。和那个不朽的英雄一样,首次尝试后她休息了片刻。如果我没记错的话,那次的结果是跌了一跤,却赢得了巨人的珍宝中最最不可爱的一份。但是乔与杰克一样,“爬起来再干”的念头强烈得很,因此这一次,她从背阴的一面往上爬,获得了更多的战利品,但差一点丢下了远比钱袋更宝贵的东西。
她着手写轰动性小说了,那个黑暗的年代,就连最优秀的国人都在读垃圾。她任何人也没告诉,编造了一个“骇人听闻的故事”,然后亲自带上稿件,斗胆去找《火山周报》杂志的编辑达什伍德先生。她从来没看过《裁缝重新裁》88,但具有女人的本能,知道服饰对许多人的影响力要比性格的价值或者风度的魔力强大得多。所以她穿上盛装,尽力做到不激动,也不紧张,勇敢地爬上两段又暗又脏的楼梯,来到了一间混乱不堪的房子。屋里弥漫着雪茄烟的云雾,眼前坐着三位先生,他们的脚跟搁得比他们的帽子还要高。看到她出现,他们中没有一个人费神去脱帽致敬。这种接待形式让乔感到有些气馁,她在门槛上犹豫着,很尴尬地低声说道:
“劳驾,我找《火山周报》编辑部。想见达什伍德先生。”
那双跷得最高的脚跟落地了,那位烟抽得最凶的先生站了起来,手指间小心地夹着雪茄。他点点头往前走,脸上除了睡意毫无表情。不知怎么地,乔觉得自己必须把这件事搞定,便拿出稿子,心慌意乱地说着事先精心准备好的话,结结巴巴,脸越说越红。
“一个朋友希望我帮着递交—一篇小说—仅仅是试笔—想聆听高见—如果合适,乐于再写。”
就在她红着脸结结巴巴说着的当儿,达什伍德先生把稿子接了过去,两个脏兮兮的手指翻动着稿纸,挑剔的目光上下扫视着整洁的页面。
“依我看,不是第一次试笔了吧?”他注意到页码标出来了,单面誊写,没有用丝带捆扎—那是新手的明显标记。
“是的,先生。她写过一些,有一个故事在《巧言令色石旗帜》杂志上获过奖。”
“哦,是吗?”达什伍德先生迅速扫了乔一眼,这一眼似乎囊括了她身上所有的穿戴,从帽子上的蝴蝶结到靴子上的扣子,“好吧,愿意的话,可以留在这里。现在手头此类稿子太多,都不知道该怎么处理。但是我会看一遍,下星期给你回话。”
这会儿乔倒不想把稿子留下来了,因为达什伍德先生一点也对不上她的胃口。可是,眼下她别无选择,只能鞠躬离去。她昂着头显得很高傲,每当恼羞成怒的时候,总是这样。此刻,她既怒又羞,很显然,根据三位男士相互会意的眼神,“我的朋友”的小编造被他们当成了大笑话。那个编辑关上门,嘴里说了句什么没听清,立刻爆出了一阵笑声,她更加感到自己狼狈不堪。回家的路上,她几乎决心再也不来了。她拼命地缝制围裙以泄愤,一两个小时后冷静下来了,能够笑着回忆那一幕,并且渴望下星期的到来。
她再去的时候,只有达什伍德先生一人在,她高兴了。达什伍德先生没有上次那么一副瞌睡相,因此合胃口了。他也注意举止了,没有一味地抽他的雪茄,所以第二次见面比第一次要舒服得多。
“如果不反对做些修改,我们将刊用(编辑们从来不说‘我’)。故事太长了,把我做过记号的段落删掉,长度就比较合适了。”他以公事公办的口气说道。
乔几乎不认识自己的稿子了,一页页都弄得皱巴巴的,还有很多段落下面画了线。感觉就像一位慈母被要求锯断自己孩子的腿,以适应新的摇篮。她看了看标有记号的段落,发现所有道德反省的段落都被勾销了。她感到很奇怪,这些段落都是她精心安插的,是传奇文学的镇重物。