六、珀尔(第4/4页)

“我不是他送来的!”她断然地嚷道,“我没有天父!”

“喔,珀尔,别作声!你不可以这么说!”母亲强忍住呻吟,说道,“我们全都是被天父送到这个世上的。即使我——你的母亲,也是被他送来的。然后,还有你!不然的话,你是从哪里来的,你这奇怪的、小精灵般的孩子?”

“告诉我!告诉我!”珀尔重复道,已经不再一本正经,而是放声大笑,在地板上蹦蹦跳跳了,“你应该告诉我!”

然而,赫丝特无法解答这个问题,因为她本人也处于阴郁的、疑惑的迷宫中。她介于一笑置之与不寒而栗之间,记起邻近市民的谈话。他们徒然地在别处寻找这个孩子的父亲,又观察到她的许多古怪的特征,便声称可怜的小珀尔是魔鬼的后代。从古老的天主教时代起,由于母亲的罪恶,也为了加强卑劣和邪恶的效果,世上偶尔也发生过这样的事。根据与路德敌对的修道僧的流言蜚语,路德[44]是有魔鬼血统的孩子。在新英格兰的清教徒当中,珀尔也不是唯一被认为是有这种不吉利出身的孩子。