第十八章（第3/7页）

这在戈镇是一家独一无二的戏园子了。乡亲们都管它叫“歌剧院”。一些巡回剧团曾经在这里演出过《两个孤儿》《美丽的模特儿奈莉》和《奥赛罗》，还在休息时间穿插一些助兴的特别节目。不过，五光十色的电影早已把这些行走江湖的剧团摈之于门外了。

在制作公事房、格里姆的客厅和坎卡基附近的寒碜的小棚屋等布景时，卡萝尔总是力图体现出摩登时代的特征。过去舞台两侧都有好几道边幕，演员可以随便出入，现在她就大胆革新，索性把它们连接起来，围成三大块布景——这对戈镇来说还是破天荒头一遭。后台也利用布景的两个侧翼作为边墙，这给导演省去了不少麻烦，因为散场时流氓阿飞只好沿着墙根走出去，就不会跟主要演员照面了。

那间寒碜的小棚屋里的居民，按剧作者的意图，必须是善良聪明的。卡萝尔使用暖色，给他们设计了一道简单朴素的布景。这个戏一开始，她就可以清清楚楚地看到：整个舞台上一片黑暗，只有两只高背椅子和摆在它们中间的那张结实的桌子，被来自舞台以外的一道灯光所照亮，在这个光圈里，显得最最光艳夺目的，却是那个晶光锃亮、插着樱草花的紫铜花瓶。至于格里姆的客厅，在卡萝尔脑海里，只是朦朦胧胧觉得好像应有一排排颤巍巍的、冷冰冰的高大白色圆拱罢了。

至于怎样使这些布景设计产生效果，她心里还一点儿谱都没有呢。

她发觉，尽管热心的年轻作家大有人在，戏剧这门艺术仍然远远不如汽车和电话那样使美国人感到自然亲切。她发觉，即使是极简单的艺术，人们也得经过高深精良的专门培养才行。她发觉，要制作一道十全十美的布景，简直就像把整个戈镇改造成一座具有乔治风格的大花园一样难。

有关演戏的书刊，她只要能找到，通通都读过了。她买了不少油漆和胶合板。她硬是厚着脸皮去向人家借家具和帘子。她还要肯尼科特临时兼做些木工活儿。后来，她又碰到了舞台灯光这个棘手问题。她不顾肯尼科特和维达的反对，索性把戏剧社抵押出去，从明尼阿波利斯订购了一套舞台灯光设备，其中包括一台小型聚光灯、一排长条状灯、一台减光器，还有一些蓝色和琥珀色的供舞台照明用的灯泡。她像一个天生的画家头一次纵情于丹青妙笔之间似的，简直喜不自胜。每天晚上，她都聚精会神地在灯光下画布景，调试舞台灯光效果。

只有肯尼科特、盖伊和维达肯帮她的忙。他们一直在琢磨，怎样才能把那些平面布景片加固起来，连成一道板墙。他们把橘黄色的帘子挂在窗子上。他们还把铁皮炉灶涂成黑色。他们腰里一束上围裙，就去打扫舞台。至于戏剧社里的其他社员，虽然每天晚上也到那个剧场去，但他们个个好像都精通文学、高人一等似的。他们甚至还把卡萝尔的导演笔记本借走，而且还装腔作势，表示自己似乎对演剧的专用名词也懂得不少哩。

久恩尼塔·海多克、丽塔·西蒙斯和雷米埃·伍瑟斯庞挤在一块儿，坐到锯木架上，眼睁睁看着卡萝尔想方设法把第一场布景的画片钉在墙上。

“我可不想自吹自擂，但我敢说，我在第一幕里准能博得全场热烈的喝彩，”久恩尼塔悄悄地说，“我希望卡萝尔不要老是这样发号施令，瞎指挥人。在穿着打扮方面，她压根儿不懂。我心里很想穿一件非常帅的衣服，全是红的。我对她说，‘我出场的时候，要是穿上这套红艳艳的衣服在门口一站，会不会把观众们吓得目瞪口呆呢？’可是她偏偏不让我那样干。”

年轻的姑娘丽塔·西蒙斯也附和着说：“她只是使劲儿抓那些细枝末节，像木工等琐屑事儿，对这出戏的整个格局，她就看不清楚了。我说，我们戏里的公事房布景——要是能像《小东西，哦，老天哪！》里面的那个布景，该有多美呀！因为我在都庐斯市亲自看过那个戏。可是她根本连一句话都听不进去呀。”

久恩尼塔叹了一口气说：“我就要像埃塞尔·巴里莫尔203那样在舞台上做一次独白，演得活灵活现，就像她真的也在这儿客串演出一样。有一回，哈里和我在明尼阿波利斯看过她的精彩表演，我们就坐在正厅的前排，紧挨着乐池，我相信我模仿她一定像极了。可是我的建议卡萝尔连睬都不睬。说实话，我根本不想批评卡萝尔，不过，我想埃塞尔在演戏方面可要比她懂得多！”

“喂，依你们看，卡萝尔在第二幕在壁炉后面打上一道长条状灯光合适吗？我告诉她这时最好还是集中打上一束光。”雷米埃接过话来，说：“我还向她建议，如果第一幕里我们在窗外使用一下半圆形透视背景，一定是很美的，你们猜，她说什么来着？‘是呀，要是让艾利阿诺拉·杜茜204来演主角才好呢，’她回答说，‘要知道第一幕的情节是发生在夜晚，撇开这一点不谈，你可真是个了不起的舞台技术专家呀！’我觉得她这分明是在挖苦人呀。这会儿我正在读有关的参考书籍，只要她不想一切都由自己包办的话，我想做一块半圆形透视背景总是不成问题的。”